Elbeszélés
Lauren Quinn lebontja egy tipikus minibusz utazás karakterét és pontjait Albániában.
A MENTOR - kardigán pulóver és szemüveg, végtelen mennyiségű kávé és keksz. Mivel minden kalandnak szüksége van egy kedves idős hölgyre, aki eljuttatja Önt útjára.
- Ez nem probléma - mondta nekem vastag albán akcentussal a B & B-tulajdonos. „A tiránai buszok óránként indulnak.”
Összekevertem az iszapot a török kávéom alján, ültem a csészealjra és a csipkére. Gyanús voltam.
- És hol van a buszmegálló? - Ez egy trükkös kérdés.
"Az út végén, a kávézó mellett a két benzinkút között."
Bólintottam. Ez egyáltalán nem lesz busz.
Mosolyogtam, szívtam le a többi kávéomat, megköszöntem a B & B-tulajdonosnak, megragadtam a táskám, és lementem a dombról.
A térképen Gjirokaster mindössze 230 km-re van Tiranától. Bármely más európai országban sétáljon a városközpontban lévő vasútállomáshoz, kortyoljon egy eszpresszót, miközben a vonatra várt, átadja a morcos karmesternek a jegyét, és óvatosan ringatja vissza a fővárosba egy pár perc alatt. órák. Vagy elmenne egy buszmegállóhoz, kissé a városon kívül, és üljön egy padon egy számozott istállónál, és arra várjon, hogy egy légkondicionált jármű visszaverje Önt.
De ez Albánia. És nemcsak az elhagyott bunkerek és minarettornyok teszik az országot annyira eltérővé Kelet- vagy Nyugat-Európától. Ez az egyetlen európai ország, amelynek funkcionális vasúti rendszere nincs. És a buszok nem csábító munkát végeznek annak pótlására. A diktatúra ötven éve és a polgárháború miatt az infrastruktúra hevesen romlott. Az utak javítását megkezdték, ám a rajtuk futó dolgoknak még javulniuk kell. Csak laoszi idősebb buszokon lovagoltam.
Legtöbbször még busszal sem jár. Sokkal gyakoribb a mikrobuszok - barkácsolás mûveletek, amelyek a mobiltelefonok bonyolult rendszerén, a toutokon alapulnak, és az emberek látszólag végtelen képességét nyújtják a kellemetlenségekhez.
Fotó: xJason. Rogersx
A hüvelykujjszabály: a kényelmesebb indulási idő és homályosabb az „állomás”, annál valószínűbb, hogy a „busz” minibusz lesz. Ami azt jelenti, hogy valószínűbb, hogy babák, poggyász, élelmiszerek, szobanövények, a ferdehátúban lehajolt férfiak és a cigarettázott füst összehúzódnak a sofőr vastag ujjai között. Gyorsabban haladsz, erősebben ütd be a csapdákat, és a viteldíj kissé magasabb lesz. Nagyobb esély van arra, hogy a török pop helyett heavy metalot játszanak.
Az út végéig sétáltam. Mindkét irányba néztem, és kerestem a kávézót a benzinkutak között.
Az út mentén kávézók és benzinkutak voltak bélelt.
Láttam néhány embert állni körül az épületek közötti kavicsos térben, nagy zsákokkal és unatkozó kifejezésekkel. Felmentem hozzájuk. - Tirana? - kérdeztem az útra mutatva.
Komorul bólintottak. Megtaláltam a buszmegállót.
A FIXER - küszöbértékű gondnok, az albán tranzit logisztikai nindzsa. Beat-up cipők és bombázó dzseki. Mobiltelefonot használ ninja csillagok helyett.
Egy férfi közeledett hozzám. Törött fogai és egy ráncos faragott arca volt. - Tirana? - kérdezte.
Bólintottam.
Kihúzott egy régi, szürke mobiltelefont, és kiabált. Visszanézett rám, és intett, hogy üljek.
Körülnéztem. Nem lehetett rajta ülni, csak kóbor kutyák és halom parázsló szemét. Mosolygott és vállat vont.
A táblák és jegyszámlálók (amelyek nem léteznek) helyett a rögzítõk jelentik a legjobb jelzést arra, hogy megtalálta a buszok megállási helyét. A nagyobb városokban dolgoznak, ahol valószínűleg számos utas lesz koordinálható.
A rögzítők mindig férfiak, mindig durva kinézetűek - nem veszélyesek, de megvertek -, és mindig egy könyöklő félig őrült teherével járnak. Feladatuk az utasok kezelése, a megfelelő buszra vagy mikrobuszra szállítás, a sofőrök felhívása, hogy megfigyeljék, hol vannak, és egyébként járművekbe illeszkedjenek, mint egy emberi Tetris játék.
Nélkülük bennünket külföldiek csavarják be.
A javító tudta, hogy idegen vagyok - magasságom, jellemzőim, valódi farmerből készült farmerem alapján -, ezért külön figyelte rám. Amikor egy mikrobusz felrobbant felénk, egy roboszkos, viharvert ember lógott ki a nyitott ajtón és azt mondta: - Tirana!
Fotó: Szerző
- Tirana! - ordította a szerelő válaszul, aztán rám mutatott, felemelte a táskámat, és behúzott az ajtóba.
Felpillantottam. Sztoikus arcok. A hátsó oldal felé nyitott ülőhely volt. Volt egy akadálypálya is: folyosó tele poggyászokkal, termékekkel, pár szobanövényvel - műanyag zacskókba kötözve - és egy kicsi, guggoló gyermekkel.
A mikrobusz mozogni kezdett.
TOUT - Nagy ember, nagyobb ego. Halvány zöld pulóver és szürkés haj. Ez a kisbussz az ő uralma.
Előreléptem. Korlátok nem voltak, de elég magas voltam, hogy megálljak magam úgy, hogy a tenyerét a tetőre üttem.
A mögöttem levő, a lépcsőházban álló goromba férfi az utasokat kiáltotta. Rám mutatott: „Tourista! Tourista!”, Amelyben az utasok elkezdték poggyászát mozgatni, és egy kis gyalogútot töröltek nekem, csak arra gondolhattam:„ Ez az idegen lány nem tudja, mit csinál, segítsen neki!”
Ez volt a tout, az az ember, aki összegyűjti a viteldíjakat és az utasokat. Ezek természetesen nem Albániára vonatkoznak. Az albán tranzitnál azonban van néhány speciális funkciójuk, például bejelentik rendeltetési helyünket az út mentén tétlenül álló embereknek, és időnként egy mobiltelefonra kiabálnak, feltehetően az útvonalunk mentén szétszórt rögzítők számára.
Összeomlottam a nyitott ülésre. Helyet kerestem a táskámhoz; Mivel nem találtam egyet, letettem az ülésem elé, és lehajtottam a lábamat. Felmértem a helyszínt.
TÁMOGATÓ NAP - görögellenes kórus, drámai kommentárok nélkül, de jó emberek nézik.
Volt néhány idős nő, fejeket fehér sállal borították. Mögöttem egy srác volt, aki úgy nézett ki, mint aki elmész a Wayne's World sorozatán - hosszú, sikoltozó haj, anthrax-ing, szakadt farmer, verte bőrgyapjú csomag. Aggodalmasan ujjongott egy hengerelt cigaretta.
Bepillantottam a mellettem levő fiatal férfiakba. Hamis farmer és pleather bombázó kabátokat viseltek; fiúfiú arcszőrzettel és hosszú, gyönyörű szempillákkal voltak. Óvatlanul, kényelmesen körbefuttatta a végtagokat oly módon, hogy a nyugati szabványok alapján azonnal azonosítsák őket melegnek. De tudtam, hogy Albánia félig muzulmán kultúrája megalázta a nyílt homoszexualitást. Látványosan néztem a szemem sarkából.
Fotó: Szerző
Egy fiatal anya néhány sort ült előttem. Ölében kiegyensúlyozott egy lágyan pislogó csecsemőt; A lábánál egy kisfiú összehajolt egy darab poggyászon, és lehunyta a szemét. A kezét a hátára tette.
Megütöttünk egy fúrólyukot. Repültem a levegőben, és visszapattantam az ülésembe, összepattanva. A kisfiú alig izgatott.
Az az út, amelyen mentünk, nemcsak út volt - inkább egy dicsőített szamárkocsi nyomvonala -, és végigcsavarodtunk és beszélgettünk végig a városból és a vidékbe. Örömmel és szamarakkal ügettek mellettünk; boney white tehén, amelyet zöld mezőkben rágtak; egy hatalmas hegység árnyékában ült kunyhók, amelyek kis füstorsókat öleltek. Az elmosódott mikrobusz ablakon keresztül gyönyörű volt.
Néhány percenként átadtunk valakit az út szélén. Ha álltak, és táskával ráncoltak ránk a lábuknál, lelassultunk. Teljes megállás nélkül a tout kinyitná az utas ajtaját, és felkiáltana: „Tirana!”, És az emberek akár megráznák a fejüket, akár pedig belerohannának a buszba.
Minden alkalommal, amikor új utasok szálltak fel a fedélzeten, a tout esélye volt rá, hogy ragyogjon. Mutasson, kiabálni, mozgni, ragaszkodni ahhoz, hogy az emberek mozogjanak errefelé. Úgy tűnt, valóban élvezi ezt, úgy tűnt, hogy a munkához született. Volt valami olasz túlzottan mozogva, kiáltott, makacs ujjait a levegőbe szorította és intett.
Úgy döntöttem, hogy fő munkája az volt, hogy emberekkel vitatkozna. A vitatott témák a következők voltak: viteldíjak; szellőzőnyílások nyitása és zárása; zene kiválasztása; ahol a poggyász tárolható; függetlenül attól, hogy a kisfiú továbbra is aludhat-e a folyosón. (Az anya nyert ebben.)
A VEZETŐ - Arc elhomályosult, sorsunk vastag kezekben van. Olyan, mint Oz varázslója vagy az Inspector Gadget gonosz srácja.
Megpróbáltam szembefordulni a sofőrrel. Csak azt láttam, hogy borotvált feje hátsó része, a fejbőr annyira horpadt és heges, mint az út, amelyen mentünk. Úgy tűnt, hogy több időt tölt az ablakon keresztül, telefonon beszélgetve, BS-vel a tout-nal, és más sofőröket robbantva, mint az utat figyelve.
Ó, és a nyers hús keresése.
Egy kis faluban, körülbelül egy órával az utazás után, vigyázottunk egy nyakat rángatózó megállóra. Körülnéztem; nem volt lehetséges utas. A mikrobusz remegni kezdett, amikor a vezető ajtaja kinyílt és becsapódott.
Kíváncsi voltam. A sofőr és a tout elsétált a hasán, egy kunyhó felé. A szabadtéri ablakban két frissen bőrű báránytestet lógtak. Beléptek.
Fotó: Szerző
Valóban húsmegállóban voltunk? Láttam, ahogy megvizsgálják a vékony választékot.
Igen, meghatoltam.
A GÖRÖG - Füst és egy machete. Alakváltó? árnyék? csaló? Vagy csak egy vidéki albán, aki húst árusít.
Megjelent egy vérfoltos dohányos férfi. Megkezdődött a vita. Figyeltem a mozgásokat, amint a sofőr szerepel, és vállaltam a szerepüket - a tout intett, vitatkozott, tárgyaltak; a sofőr némán figyelt, apró szavakat morogva itt-ott.
Az utasok elmozdultak és felsóhajtottak.
A dohányos férfi kinyitotta a hűtőt, és előhúzott egy hatalmas lapot rózsaszínű húst. Whap! Whap! Még a mikrobusz ablakon keresztül is hallottam, hogy csapkodik.
Több mutatás és érvelés a tout részéről. Miközben ő és a mészáros odamentek hozzá, a sofőr átment a függő tetemekhez. Meztelen ujjaival megérintette az egyiket. Elérte, megragadott egy darab húsot, és felrándult.
- Istenem! - engedtem ki.
Láttam, ahogy a testét a szájába dobja és rágja.
Két csapott az ajtó, és felmásztak a mikrobuszra. A tout a keskeny csomagtartóba nyers hússal borított műanyag zacskót helyezett.
Elhúzódtunk. A mellettem levő fiatal férfiak szétszóródtak és összefonódtak; a baba pislogott.
A PIT STOP - anti-oázis, extra stopper pihenőhely, csirkékkel, guggoló WC-vel és egy televízióval, amely futópályát sugároz.
Két óra múlva és később egy forgó utaskísérlettel egy utcai étterembe szálltunk. A Wayne's World extra volt az első, aki felugrott, miközben még mindig a folyosón meggyújtotta a cigarettáját. A többiek nyugodtan távoztak.
Felálltam a guggoló WC-vel, kinyújtottam a borjaimat, leültem egy asztalhoz és rendeltem egy kávét.
A sofőrnek és a toutnak nem kellett megrendelnie; Rendszeresen le kellett állniuk itt, mert az ételtálcák jöttek ki a konyhából - kenyér és leves, valamint gőzölt halom.
- kiáltotta a tout, és a csapos felé intett a szobán. Bólintott, és átvitt egy carafe raki-t - a grappa albán, holdfényes változatát. Figyeltem a sofőrre, és lecsúsztam egy poharat.
Az óra 11 órát sújtott. Sóhajtottam.
Az út többi része eseménytelen volt. Hard rock játszott ki az apró sztereo hangszórókból; a mellettem levő fiatal férfiak aludtak, és soha nem határoztam meg, mi az ügyük. Különösen kemény fordulatot értünk el, és a műanyag húszsák repült le a csomagtartótól, és az arccal a kisfiút a folyosón csapta be. Ezután már nem aludt.
A CÉL - Élénk fények, nagy forgalom. Tirana, még soha nem voltál olyan jó.
Három órával később elkezdtünk rohanni a forgalomban. A mikrobusz kiürült, amikor az emberek elindultak, szeretteik vártak a szeles járdákon. - Papa! - kiáltott fel a kisfiú, miközben az ember karjába ugrott.
Fotó: vadmacska
Kavicsos tételben érkeztünk. Nem volt leírva, nem volt azonosító jele - csak egy rakott parkolt minibusz és szippantó kutya. Megálltunk.
A tout rám nézett. - Tirana - jelentette be. Hangosan mondta, bár én voltam az utolsó utas a buszon.
Bólintottam. Valójában tudtam, hogy ez a „állomás” ide érkezett.
A tout egy kisebb és lassabb mozgást hajtott végre, mint amit az egész utazás során teljesített. Felemelt egy nyitott tenyérrel, mozgatta a levegőben, szemét követve. Úgy gondoltam, hogy "Tudod hova megy, idegen lány?"
Mosolyogtam, bólintottam, mintha azt mondanám: „Nem vagyok új ebben.”
Mondtam köszönöm albánul. A tout remegően bólintott, felvette a húszsákját, és lement a mikrobuszról.
