hírek
Ezt a történetet eredetileg alig több mint két évvel ezelőtt tették közzé, egy ország arcképe a fejjel. Fotó: Beshr O
AL-JAZEERA STREAMED izgatott arabul izgatottá vált a társalgó füstös ködébe. Mi, a kollégiumi hét tizenhét amerikai hallgató közül tízben egy félkörben gyűltünk össze a televízió körül, előrehajolva, mintha néhány centiméter hirtelen megválaszolná minden kérdésünket. Szíria volt a következő? Még mindig biztonságos volt itt maradni? Szabadság … elég! … Az emberek… Csak minden ötödik szót felvettem, de a képek félreérthetetlenek voltak. Az egyiptomi nép követelte a Mubarak-rendszer bukását.
Hátulról Aula hangos, eltúlzott unatkozást sóhajtott ki. Aggódni kezdett a mobiltelefonjával, amíg az újra nem nyugodott, és elkezdett bocsátani Fairuz egyszerű üzeneteit a hangszóróiból. A libanoni énekes csak a reggeli zene, valami olyan fontos az arab háztartásokban, mint a reggeli kávé. Mint mindig, amikor meghallom a hangját, Fairuzot képzeletében fecskendeztem sötét, bélelt szemével, simítóvá tette a fényes barna haját, és megszólalt: „Szeretlek télen nyáron”.
Bosszant a figyelmeztetés, és visszanézett rám, a rabló fertőző Alawite teremtársamra a lila bársonyos sportruhában. Az egyik kezében egy cigaretta, a másikban egy finom teáspohara úgy nyugodt, mint egy török szultana. Eközben a képernyőn megjelenő kép egy nő-tiltakozóval folytatott interjúra váltott a Tahrir téren, arca elpirult, és hangja izgatottan magas volt. A körmét megvizsgálva Aula viccelődött a gonosz, torkán üvöltő hangon. A többi hallársam, Nour, Iyaad és Hamada, akik mellette ültek a másik alacsony kanapén, amely a közös helyiség falait bélelte, nevetésbe merült. Növeltem a TV hangerejét.
* * *
Később azon a héten, 2011 elején, egyedül találkoztam Nourral a közös helyiségben, a Tahrir tér élő felvételeit, amelyek továbbra is a TV-képernyőn játszottak. Nour, egy szíriai mérnöki hallgató az előcsarnokom fiúk felén, akinek kerek arca és csillogó szemei egy rosszindulatú elf légét adják neki, többnyire nem énekelt a szíriai nemzeti himnuszt, vagy barátaival részletesen bemutatta a látszólag hétköznapi szempontokat. Bashar Al-Assad elnök életének áttekintése.
Nour volt a legjobb barátja Hamada-nak, egy matematikai hallgatónak, aki nem titokban rejtette, hogy különleges hatalmi pozíciót foglal el. Kíméletlenül vidám, annyira nagy és kiálló szemmel, hogy nehezen tudtam hosszú időn keresztül kapcsolatba lépni vele, Hamada, amint a szír nyelvű partnerünk elmondta nekem az első hetemet, a szíriai titkos rendőri erők, a Muhabarat tagja volt. A hallunkra helyezték, hogy figyeljen minket.
Az a hajlandósága között, hogy kiugrjon a folyosóra, és rám sziszegni (ez a magatartás mindig megzavart, de valószínűleg flörtölési kísérlet volt) és az elnök döntéseiről folytatott minden vitát fenyegető véglegességgel bezárta, nem gondolok emberre aki ennyire kellemetlenné tette. Noha tudtam, hogy Nour megosztotta Hamada hűségét az Assad-rezsimmel, egyértelmű volt, hogy Nour követője, valaki könnyen becsapott és manipulált, szánalmasabb, mint fenyegető.
Amikor megpróbáltam Nournak Egyiptomról szólni, a leginkább áhítatos megjegyzés volt, amit meghallhatott: “Ohhhhhh. Nagyon rossz.”Azt hiszem, Mubarakot rossz embernek, a felkelést hihetetlennek és természetesnek tekintette, ám úgy tűnt, hogy ösztönösen bántalmazta az egyiptomiakat, szegények és adriftiek. Szíria erőteljes, egységes és túl fejlett az összes ostobaság számára.
Mindenki, akiben bíztam, biztos volt abban, hogy Szíria erős, ideértve a nemzetközi kapcsolatok professzorát, Elias Szamót. Samo professzor az Egyesült Államok és Szíria kettős állampolgára, hihetetlen bölcsességű és őszinte ember, aki egykor szíriai tárgyalóként szolgált az arab-izraeli béke tárgyalásokon.
„Az emberek szeretik az elnökünket - mondta, miután Egyiptomról beszéltünk -, senki sem akarja, hogy elment.” Megnyomtam őt. Ez egy általánosítás volt. Kik a szír nép? Vannak kurdok, keresztények, alawiták, Druze, a Muszlim Testvériség - ezek nem olyan csoportok, amelyek mindenkire gondolnak, nem is beszélve az iszlám kisebbségi kisebbség vezetőjének, az alawinak. Mosolyogva bólintott. Na gyere! Megdönteni Assadot? Ki lenne ott a helyére? Senki sem akarja a polgárháborút.
* * *
Eleinte megdöbbentem, hogy a szíriai barátaim mennyire elhatároztak, hogy elfelejtik a körülöttük levő eseményeket. A tévében és az interneten megjelenő képek mintája - Egyiptomból, Jemenből, Bahreinből és Líbiából - számomra olyan világosnak tűnt. Az én koromban a szíriaiak biztosan párhuzamot látnának a saját országukkal - vasérdekű despotizmus, széles körben elterjedt szegénység, korlátozott szabadság -, és legalább érdekelnének, legalább van véleményük.
Ebben az időben az arab tavasz néven ismert felkelések sűrűségében beszélgettem a Közel-Kelet nacionalizmusával foglalkozó osztálynak az otthoni intézményemben a Skype-on. Megkérdezték tőlem, milyen érzés volt a Közel-Keleten, miről beszélnek az emberek, hogy az egyiptomi változások hogyan befolyásolták maguk a szíriaiak véleményét. Ráztam a fejem, és megpróbáltam közölni, milyen mélyen érdektelennek tűnik a világ szíriai barátaim. Beszéltem arról, hogy a Williams College-t „lila buboréknak” nevezhetjük annak fizikai elszigeteltsége miatt a gördülő, lila Berkshire-hegységben és a mentális szétválasztás miatt, amelyet a valós világtól érezünk, ám a szíriai buborék sokkal átjárhatatlanabb volt. Ahogy búcsút mondtam az osztálytól, utólagos megjegyzést tettem.
„Őszintén szólva azt hiszem, hogy a szíriakat sokkal inkább aggasztja az, hogy mennyi cukrot adtak a teájukba, mint mi történik Egyiptommal.” Ez nem volt túlzás.
* * *
A 20-as évek végén lévő Pepsi-eladó Shadi egy hálószobás apartmanban él egy nagy, befejezetlen és félig elhagyatott betonkomplexumban apja és testvére között. A szegény damaszkáni külvárosban, Jaramanehben található lakás hivatalosan illegális ház. Egyfajta állandó menekülttábornak tűnik.
Shadi, megtanultam, szégyelli a vendégszeretet minden formáját. Találkozzon vele egyszer, és örökre meg fog védeni téged, mint a család.
Nathaniel-en keresztül ismertettek bennünket, aki velem tanul az Aleppo Egyetemen, de korábban Damaszkuszban élt, amikor eredetileg megismerte Shadit. Amikor egy csoport az Aleppo programból elbukott egy késő buszról egy hétvégére a fővárosban, homályosan vártam, hogy bekapcsolhatunk éjszakára. Nathaniel azonban ragaszkodott ahhoz, hogy azonnal meglátogassuk Shadit. Ennek elmulasztása durva lenne. Kíváncsi voltam, vajon mit kérhet tőle ez a titokzatos ember délután 11 órakor, amely nem tudott várni másnap reggelig?
Az amerikai főiskolai hallgatók ragtag együttese, a Williams és a Pomona jelvények pulóveinket követte Nathaniel felé egy sötét, keskeny sikátorban a két apartmankomplexum között, és három sorozat cementlépcsőt rögzített, vontatott táskákkal. Az épület csak részben készült el, életjelek nélkül. Ahogy közeledett a harmadik emeleti leszálláshoz, kutyák üvöltése üdvözölt minket egy nyitott ajtóból Shadi elülső lejtőjével szemben. Előre hajoltam, hogy bepillantjak a helyiségbe, és csak akkor tudtam megismerni a falakat bélelő ketrecket, mielőtt Nathaniel megállított.
- Shadi háziállatai. Senki, aki még azt sem gondolta, hogy az „állati jogok” szavak bemenjenek ebbe a helyiségbe.”Nathaniel felcsapott egy címke nélküli ajtóra, és csendben vártunk, amíg az ajtó kinyílt, és Shadi apja, egy nyugdíjas francia tanár, ránk ragyogott pizsamájában.. Shadi megjelent mögötte egy tank tetején, sötét, nehéz szemöldöke hangsúlyozta a fekete szemét, amely résnyire eltűnik, amikor keményen nevet.
Fotó: Michael Thompson
Ha délután 23 órakor felbukkannak valaki ajtóján egy vontatott idegen csoporttal, általában durvanak tekintik, ahonnan származom. De Shadi számára csak akkor kezdődnek el a hosszú éjszakák látogatók, beszélgetések és kebab-kivitel. Shadi társaságának egyedülálló aspektusai közé tartozik a korlátozott angol szókincs, amelyet külföldi (főleg férfi) főiskolai hallgatókkal folytatott sok barátságán keresztül gyűjtött össze. Tíz percen belül, miután találkoztam vele, tökéletesen jóindulatúan „szuka” -nak, nem pedig nőnek nevezték, és azt kérdeztem, szeretnék párnát a seggemhez.
02:00 volt, és a beszélgetés erõteljes arab kávéval és a TV-vel igazán hasa táncos show-ra hangzott. Három középkorú versenyző, aki egy homályos, villogó kör alakú színpadi ellentétes pontokon helyezkedik el, agresszív módon áradt a dobok és a tamburinok zavaros disszonanciájához. Shadi, a bátyja és az apja, a legjobb barátja, Alfred, és az ötfős csoportom hátradőlt a szoba kanapéival szemben, védekezésképpen a kiálló kihúzó gyomrunkra.
Shadi élete zavart engem. Három munkát végez, és továbbra is küzd annak érdekében, hogy pénzét a víz felett tartsa. Mivel a kormány különféle politikai okok miatt megtagadta számos új, szegény közösség jogainak elismerését, nem is tudja biztosítani otthoni jogát. A kormánynak technikailag igaza van, hogy bármikor ki tudja dobni az utcán. A rendõrség kétszer tévesen börtönbe vette és egyszer megkínozta, aki gyanította, hogy lopott az ékszerüzletbõl, ahol dolgozott.
És mégis valamilyen okból hevesen megvédi a szíriai elnököt. Sádi számára valójában a kormány iránti teljes és hamis hűség nem hazafias. Még beleszámítva az Aula-t, a Nour-t és a Hamada-t, még soha nem ismertem, hogy valaki nagyon szerelmes egy olyan rendszerbe, amely annyira kiszolgáltatta őt. Nem tudom pontosan kitalálni, mi okozza tőle. De elmondhatom, hogy ha ő lennék, szegény keresztény egy muzulmán földön, amely hajlamos az etnikai és vallási feszültségekre, akkor valószínűleg kevesebb mozgásterém voltam az idealizmus számára a biztonság és a szabadság egyensúlyozásakor. Nagyon otthoni és családi megélhetése a kormány jó kedvére támaszkodik.
De nem csak Shadi. Van egy kép a szíriai elnökről, Bashar Al-Assadról, minden utcai sarkon, minden iskolai tanteremben és étteremben, valamint szíriai barátaim Facebook-profiljainak körülbelül 80% -án. Még egy kopogtató Bashar-matrica ragadt a kollégiumi szobám ajtajának hátuljára, és figyelt engem, ahogy ezt írom.
„Te Szíria vagy” - hirdeti az egyik közönséges ember. „Mindannyian veled vagyunk.” A Szíriában való élet legnehezebb része annak a valóságnak a felkarolása volt, hogy az ország legszembetűnőbb, legnehezebb kérdései - az etnikai feszültség, a vallási szektarianizmus és a szegénység, hogy többet nevezhessünk - túllépik a vitát., mint az elnök bármilyen kritikája.
„Szíriában senkinek nem érdekli, mit gondol.” Shadi barátja, Alfred végül elmondta, mit gondoltam. Ahogy együttérzésen bólintottam, homlokát ráncolva, megállt, hogy megfontolja ezt az állítást, majd folytatta: - És te boldog vagy.
* * *
„A RAGE napja?!” - pislogtam a számítógépen nyitott Brit Független oldalra. Késő volt, a hálószobás ágyamon támaszkodtam a párnákra, és Szíria úgy érezte magát, mint a világ utolsó helyét, ahol bármi „feldühödött” történhet. Néhány hét múlva nagyon boldog és nagyon álmos rutinba kerültem: megyek osztályba, csinálják a házi feladatomat, sétálnak a rengeteg szappan és fűszeres illatú mérföldek mérföldeivel, átkapaszkodnak az elhagyatott romokra, és beszélgetnek a barátokkal kávében. üzletek. Valószínűbbnek tűnt, hogy arab szókinccsel túlterhelt fáradt agyam hallucinálódni kezdett.
De ott volt. A jordániai Facebookon keresztül Damaszkuszban rendeznek egy rallyt. A webhelyet Szíriában több hétig később hivatalosan betiltották, ám szinte mindenki proxy webhelyen jutott hozzá. 2011. február 4-én, közvetlenül a péntek imádságát követően: az az idő, amikor a következő hetekben hamarosan idegesen előrejelzem. Összejövetel? Dühös rally? Hogyan működnek a gyűlések egy olyan országban, ahol börtönbe kerül egy vicc az elnök (ostoba) bajuszáról? Nem tudtam, mit kell még mondani, kivéve: „SHYAH! Ez meg fog történni!
És nem tette. Ez azonban bevezetés volt a szíriai pletykák számára, amelyek kitöltik a rendkívül korlátozott külföldi média és a nevetségesen elfogult belföldi média hiányosságait, és amelyek nem teszik felelőssé az izraeli szabotázslókat. Lehet, hogy az emberek nem jelentek meg, talán néhányan, és megverték, bebörtönözték és családjuk fenyegetést jelentett. Nem tudom. De egyértelmű volt, hogy a rezsim határozottan befejezte. Tehát Nournak igaza volt. Szíria nem változtatna hamarosan. Elfelejtettem, és visszatértem a könnyű, falafel-étkezésemhez.
Aztán, egy nap, Laila barátnőm elsietett a közös helyiségben, fekete hidzsáb sarkában, elegánsan csapódott le a templomán lévő csapból, arca elpirult.
Laila arab nyelv mester hallgatója az Aleppo Egyetemen. Amikor a klasszikus arab nyelvű verseket - a formális, szinte Shakespeare-hangzó nyelv, amelyet minden arab országban megért, függetlenül a helyi dialektustól - elmondja, lehunja a szemét, és csak a végén nyitja meg őket, hogy megbizonyosodjon arról, hogy a úgy, ahogy van. Amikor először találkoztam vele, nyugtalan voltam. Hogyan szólíthatja meg egy nőt, aki teljes fekete jil-babát visel, a kabát-ruha célja a női szerénység megőrzése? Ez azt jelentette, hogy rendkívül konzervatív? Hogy nem hagyna jóvá engem? Mit nem mondhattam neki? A programban találkoztunk, és üdvözölhetjük magunkat, és lenyűgözve azon amerikaiak kilátásait, akik szintén szeretik az arabot, barátjával, az egyik nyelvpartnerünkkel együtt címkézve lett.
Laila egyenesen felém vonult. Hangos, magabiztos hangon beszélt, és ugratott nekem a „fürdőszobai cipőmért”. A Birkenstock szandál, amelyet alapvetően egész évben hordok.
- Idegesnek tűnik - mondta. „A barátod leszek.” Leírta, hogy mikor utazott Amerikába, attól tartott, hogy az amerikaiak másképp bánnak vele, mert a hidzsábot viseli. Azóta életenergia, ambíciója és nyitottsága tette szír barátnővé, akit leginkább tisztelem és bízok.
De azon a napon Laila meg volt bosszantva, és nem tudott helyet nem ülni.
- Elolvasta a híreket, barátom? - Kinyitotta laptopját, ahol már letöltött és megnyitott egy YouTube-videót. Megütötte a szóközt, hogy elindítsa, és több száz izgatott ember dinje összehúzódott a hangszórókból. Valamilyen olcsó videokamerán vagy mobiltelefonon rögzítették, és a kamera mögött, valahol mély morbában elbeszélték.
- Alawita vagyok. Ön szunnita vagy. Mindannyian szíriek vagyunk.”
Azonnal felismertem a Damaszkuszban található Souq al-Hamadiyya-t a képernyőn. Az ősi piaci út egyenesen a régi város külső falától a damaszkuszi Nagy Umayyad-mecsetig vezet, közepén, esetleg egy negyed mérföldnyire. A római út tetején épül a Zeusz-templomhoz, amelynek alapjára a mecset épült. A Souq tele volt emberekkel, de a szokásos rendezetlen súlyos testi sértés helyett a tömeg egy céllal, irányban haladt.
Az íves ón mennyezet - talán negyven láb magas - hűvös és sötét tartja a belsejét, kivéve a vékony fénysugarak számára az ón kavicsos méretű lyukainak ezreit, különösképp a poros levegő lézerein. Szíria jövőjét a golyófények világítják, állandó emlékeztetők arra, amikor a francia vadászrepülők megpróbálták megmenteni az országot a függetlenségtől.
Az emberek áramlása a Souq végéből jött ki, a római oszlopcsarnok alatt, a mecset bejárata előtt. A fehér fény elárasztotta a kamerát. Egy pillanatig csendben bámultunk a képernyőre.
- Mit akarnak? - kérdeztem végül Lailalt.
„Békés reformokat akarnak a kormánytól. Több szabadság. A sürgősségi törvény vége. Negyvennyolc éve van a helyén, és az embereknek elég volt.”Soha nem hallottam, hogy senki mondott valamit ilyesmit. Még csak a válla föl sem nézett.
- Félsz? - kérdeztem Lailat, még mindig nem tudva, hogy kellene éreznem magam.
- Nem - mondta. „Ez köztünk és a kormányunk között van. Ha változást kérünk tőlük, akkor megváltozik. Attól félünk, hogy külföldiek vesznek részt.”Játékosan kacsintott rám, és kinyújtotta a fül mögött egy haját.
* * *
Allah, Suriyya, Bashar oo Bas! Allah, Szíria, Bashar, és ennyi! A ordítók arra kérték a szíriakat, hogy maradjanak hűséges Bashar Al-Assadhoz. Visszakaptak feléjük a Souq al-Hamadiyya most üres, barlangos belsejében, ahol az utcai lámpák félelmetesen narancsot ragyognak, örökké társulok Damaszkusz éjszakáin.
Andy - a barátom, akinek szerencséje volt, hogy pontosan ebben az időben látogasson el -, csokoládé fagylalttobozokat rántva pisztáciába gördült, és idegesen sétáltam a zaj felé a zaj bejáratánál. Az egykori utca teljesen elhagyatott volt, fényes sálak és keleti szőnyegek istállókba csomagolva fém ajtó mögött helyezkedtek el. Most lépésünk hangos kattintása a csendben olyan kellemetlen betolakodónak éreztem magam. Kilépettünk a hűvös március késő esti órákba, és a sikolyok és hangulatok elárasztottak minket.
A férfiak, a nők és a gyerekek az autó és a taxi oldalán lógtak, minden erejükkel zászlókkal integetve. A kisteherautók teljes sebességgel vigyáztak a körforgalmak körül, az ördögökben pedig az ünnepélyes pártok vadul támaszkodtak. A lehajtott autóablakokon ülő fiatal nők a levegőbe rázta ökölruhájukat, rózsaszínű és kék színű hidzsáik csapkodtak, ahogy a levegő felvert. Vágott hátsó hajú és kék farmer férfiak a leállított kisteherautók tetejére rogytak, letépték pólóikat, és Bashar hatalmát az ég felé üvöltötték. Egy fiatal, tiszta borotválkozású férfi, egy tank tetején, egy drága kinézetű autó napfénytetőjén felállva vigyorgott rám, miközben elhajolt, karjai mindkét oldalra kinyúltak, örvendezés közben.
“ÜDVÖZÖLJÜK A SYYYYYYRIAAAAAA-hoz!”
Beshr O
Ezek az ellen tiltakozók számos, önmagában nem erőszakos, kormányellenes összejövetelre és felvonulásra reagáltak, amelyeket sok ismeretes szíriai (köztük leginkább Hamada) állítólag egy rosszindulatú nyugati média csapott össze és eltúlozott, amely az Assad lerombolására irányult. rezsim. A jordániai határ közelében fekvő Daraa kisváros adta a felkelést. A kormányellenes graffiti az első szervezett kormányellenes tüntetéseket váltotta fel. A kormány erőszakos válaszokkal reagált - a várost tankokkal körülvéve, a kommunikációt megszakítva, mesterlövészek küldve -, és Daraa hamarosan a kormány ellenzékének összegyűjtő pontjává vált.
Mivel ez kezdett kibontakozni, a rezsim megpróbált néhány sekély, nem kötelező érvényű nyilatkozatot kiadni. Nem tüntetnének tovább tüntetõket, és bizottságot hoznának létre, amely fontolóra veszi a sürgõsségi törvény eltörlését, amely a régóta fennálló diktum, amely a kormány hatalmát lényegében korlátlanná tette.
Reakcióként a kormányt gratuláló, méretét és terjedelmét megzavaró rendezvények országszerte felbukkantak, ösztönözték, nyilvánosságra hozták és valószínűleg a rendszer elősegítették.
Ez volt az egyetlen olyan összejövetel, amelyben valaha is szemtanúja voltam.
Úgy éreztem, hogy jobban meg kell értenem, mint tettem. Andy és én a Damaszkuszból Latakia part menti kikötőjének meglátogatását terveztük, de néhány nappal azelőtt összecsapások törtek ki, mielőtt távozhattunk volna. Mindezt a New York Times és az Al-Jazeera szervezeteken keresztül tudtam meg, amelyek külföldi levelezőit még az országba sem engedik be. A családom és a barátaim azt várták tőlem, hogy különleges betekintést vagy információt szereznék tőlem Szíriában való tartózkodásomatól, de csak vegyes üzenetek voltak.
Meglehetősen biztos voltam abban, hogy az „izraeli szabotőrök” nem hibáztattak, tehát a szíriai kormány által támogatott média nem volt haszna. És lehetetlen volt egyértelművé tenni, hogy a „szír nép” hogyan érezte magát az eseményekről. Hamada mindezt egy izraeli támogatású árulók egy kis csoportjára vádolta, amiért Szíria térdre állt. Amikor beszéltem Laila-val, úgy tűnt, hogy a szíriakat elnyomják és megrémítik.
Jött és elment a tavaszi szünet, de Aleppo és az ottani rutinom továbbra is félelmetesen normálisnak éreztem magam. Még mindig reggeliztem, még mindig joghurtot vásároltam a „24” sarokboltból, arab osztályba mentem és megtettem a házi feladatomat. Több reggelt felébresztettem a nyitott ablak alatt sétáló felvonulók énekeire, és az amerikai barátaimmal versenyeztem, hogy ki találja a legszélsőségesebb Bashar-támogató posztert. Az egyik programtársam megnyerte a győztest: Bashar szigorúan felmérte a világot, a feje kissé megvilágult egy haloból. „A tunéziai öngyilkosság, hogy legyőzzék vezetőiket - olvasta a poszter dühös, vörös forgatókönyvvel -, önszereplő lenne, ha megtartanánk Önöket, ó, Szíria oroszlánja.”
* * *
KÖRNYEZETT MARGOT TUDOMÁNYOS, HOGY KERESSEN (HOGYAN KAPCSOLJA EZT A KAPTÁT). KÉRJÜK, HOGY KÖNNYEN KÖZEN KEZDŐLEN, NEM gondolom, hogy jobb lesz, ha jobban szeretlek.
A nagymamám csak bátorítja az e-maileket az életem különféle szakaszaiban, ahol a rossz döntés veszélyben van.
Visszaírtam neki, hogy jól éreztem magam a döntésem mellett, hogy a két új utazási figyelmeztetés ellenére maradok. Valójában mindent elolvastam, amit a The New York Times, a BBC és az Al-Jazeera oldalán olvastam, és beszélték az összes szíriai professzormal és barátommal, de még mindig kellemetlen érzésem volt, hogy hiányzik az árnyalat. Nem éreztem a nagyanyám egyértelmű, kézzelfogható fenyegetését, mert úgy tűnt, hogy minden forrásom egyet nem értett a Szíriában zajló események valamely kulcsfontosságú aspektusában.
A nyugati hír magabiztosnak tűnt: éppúgy, mint Egyiptomban, és Líbiához hasonlóan, Szíriában forradalom kezdődött, amelyet a kormány vasszabálya elnyomott. A nagymamám nem hallott semmit az emberek millióiról, akik az utcán voltak, hogy kifejezzék kormányuk iránti szeretetüket, a hátborzongató min-heb-ik Bashar (szeretünk Bashar-t) énekeiről minden rádión és a hangszórón, valamint a az elnök, aki minden jármű pótalkatrészén megjelent, amely minden szélvédő legfeljebb háromnegyedét lefedi.
A külföldi újságírókat betiltották Szíriába, és a cikkek nagy részét Kairóból vagy Bejrútból írták, és „néhány forrás azt állította, hogy…” vagy „azt mondják, hogy…” hirtelen hirtelen szíriai barátaim csalódást kezdtek hangolni a a nemzetközi sajtó kapzsisága egy másik arab felkelés szaftos történetéért. A rádióban olyan mondatokat hallottam, mint „az amerikai sajtó és a szír nép közötti médiaháború”, és rájöttem, hogy kissé megijedtem. Rémült, mert a vonal vékony az amerikai sajtó és az amerikai nép között, különösen az áldozatoknak érzett emberek számára.
Samo professzor világossá tette, hogy léteznek legitim okok, amelyek miatt a szíriek - a Baath-párt tisztviselőin és természetesen az emberek, például Hamada mellett - szeretnék Bashar körül tartani. Brutális lehet, de uralma alatt Szíria a régió legtoleránsabb országaként biztonságban van. Ha esni kellene, a kurdok, az alawiták, a druze és a keresztények, mint Shadi, nem tudnának aludni. Vagyis az összes Bashar-ünnepség valódi és szívélyes volt-e, vagy csak az öt éves atyának a biztonságosabb lehetősége volt Bashar-plakátot becsapni a kocsijára, mint mindent kockáztatni egy bizonytalan téttel?
Amikor arra gondolok, hogy milyen zavart és félelmet tapasztaltam azokban a napokban a szír barátaimnál, mindig Lalaira gondolok. Laila, aki megértette az embereket, megértette, hogyan lehet elérni, motiválni és vezetni őket. Látom, ahogy a kezét a táskájába nyeri, és kihúzza a leeresztett, piros léggömböt, és védekezően a tenyerébe tölti. Az ágyon ült a pint méretű kollégiumi szobámban, és szomorúan elhunyt hangon beszélt, ahogy van, amikor titok van, és alig várja el, hogy elmondja.
Leírta a lopást a város körül, a hatalmas léggömbök felfújását, a déli ostromolt város „Daraa” nevének feltüntetését sötét cápában, és felfelé engedését. Remélte, hogy az emberek, akik félnek, később találkoznak velük, vagy találják meg őket, és tudják, hogy valaki más érzi magát úgy, ahogy érzi magát. Nem tudom elképzelni, hogy a léggömbök bármit is befolyásoltak volna, de Laila nem volt olyan, aki csendben megbirkózott volna az alázattal. Nem hiszem, hogy képes volna semmit sem csinálni. Gyakran kíváncsi vagyok, ki látta ezeket a léggömböket, miközben felszálltak, félig imádkoztak és félig jelezték, amíg eltöltöttek az égből.
- Csak légy óvatos, Laila. Kérem. Mondtam neki. Összehúzta a homlokát, és lágyan a szájának tetejére kattanotta a száját, jelezve, hogy bennem csalódott.
* * *
„Mostantól az Allah, Suriya, a People és az egésznek örülnie kell.” Az elnök hangja halk és határozott volt a repedéses TV-hangszórók felett. Furcsa volt a hangját hallani három hónap után, amikor úgy érezte, mintha mindig csendben figyelt volna.
Visszatértünk a csomagolt közös helyiségünkbe, az amerikaiak és a szíriek, mind figyelve Basharot, ahogy beszélt az egypártos szíriai parlament előtt. Aula visszatért a kanapéra, keresztezett lábakkal, a délutáni hőség ellen lovagolva és körmeit szedve. De hallgatott. A szeme újra és újra felpillantott a képernyőre, majd gyorsan visszanézte a vörös lakkot, amelynek árnyékát Szíriában „rabszolga vérének” hívják.
A beszéd végén körülnéztem a szíriai barátaimat. Néhányan elégedetteknek látszottak, még megkönnyebbültek is. A parlamenti képviselőkkel együtt felvidított a képernyőn, és Nour vezetésével fel-le rohant zászlókkal integetve a folyosón. De mások aggódtak. Üres beszéd volt, egy hideg fenyegetéssel, közvetlenül a felszín alatt. Nem tolerálható több szabotázs, mivel a rendszer szeret a változás iránti vágyát kifejező polgárokra utalni. Ha eljutott volna rá, a szíriai rezsim minden hosszúságban véget vet a végének.
* * *
A bocsánatkérés, amelyet Lailanak adtam, üregesnek érezte magát.
A DC iroda végül meghúzta a programunk dugóját, és tizenhét hallgatójának felajánlotta a következő reggeli evakuálást. Mindez nagyon nagyon rossznak tűnt. A szíriek, mint a Laila - és akkor még senki sem tudta, hányan vannak - mindent kockáztattak. Elmenekültünk.
Zavarban néztem a könnycsíkos arcát és határozott tekintetét. Mit mondhatott neki? Nyelvpartnerem azt mondta nekem, hogy most el kell mennem, hogy az amerikai-ellenes érzelmek rohamosan zajlanak, ha Aleppóban valaha törvény születik. Ez ürügy volt a szüleimnek, a barátomnak és az összes otthoni embernek, aki biztonságban akarta, hogy bármi is legyen. De Laila előtt tudtam, hogy gyáva vagyok. Nem tudtam elmondani neki ezeket a dolgokat, csak azt tudtam volna mondani neki, hogy magasabb biztonságot vártam magam számára, mint én.
Lassan megrázta a fejét, és behúzott, miközben a kezét a könyökre szorította. Csendesen sírt, homlokát az enyémhöz érinti, szeme lehunyta. Súgta: - Ha csak meg tudnám tartani az életemet és a szabadságomat.
A tegnapelőtt egy békés kormányellenes tiltakozás történt az Aleppo Egyetem Irodalmi Főiskoláján. "Lélekkel, vérrel megváltjuk Dar'aa-t" - énekeltek a hallgatók. Percek alatt a Muhabaraat feloszlatta a tiltakozást késekkel. De az Aleppóban, az ország második legnagyobb városában, a csend eltörött. Laila ott volt, felmérte a zavargást telefonján, és kiszivárogtatta Al-Jazeera felé. A világ másodpercek alatt tudta róla.
- Ez az én országom, Margot. - Egyenesen a szemébe nézett. Ő volt a legbátrabb ember, akit ismertem.
Megragadva azt a kék selyemkendőt, amelyet addig adott nekem, amíg az ujjaim vörösre nem váltak, a kollégiumi lépcsőin figyeltem, ahogy távozik. A borjú mély rése jil-babában megengedte az anyagnak, hogy időben rozsdásodjon a remegő járásához. Még az alak nélküli kabát alatt is egyértelmű volt, hogy vékony, talán túl vékony. Rámosolygott az arca rövid emlékére, amikor a szája oldaláról beszél, mintha hisztérikus titkot közölne. Félre vártam, hogy még egyszer látom, mielőtt eltűnt az éjszakában, de Laila nem nézett vissza rám.
Nem volt hely visszatekintésre.
[Megjegyzés: Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette, amelyben az írók és fotósok hosszú formájú narratóriumokat dolgoznak ki a Matador számára. A történet mögött meghirdetett szerkesztési folyamatról olvassa el a Vége tökéletesítése című részt.]
