Elbeszélés
C. Noah Pelletier 30. születésnapját arra tölti, hogy megpróbálja (de nem sikerül) írni, ellenőrizze szülővárosi barátai életét a Facebookon, és könnyedén megy a borra.
Őszintén szólva, nem gondolom, hogy ma befejezem a zenekar interjújának átírását. Túl sok az izgalom, túl sok a figyelemelterelés.
A születésnapi ajándék ül a kínai asztalnál itt, a nappaliban.
A csomagolópapír fehér, vörös, kék és zöld buborékokkal borítva. A vörös és a zöld szalagot körül kell kötni. Mindent megtehetek, hogy ne járjak át és ne szakítsam szét.
Tavaly kértem Takayo-tól eszpresszógépet. Ehelyett túl sok bort ivottunk, és fodrászatot adott nekem, amely úgy nézett ki, mint Tuck Friar. Hogy őszinte legyek, még nem mondtam el neki, hogy pontosan melyik gyártmányú, modellt és színes eszpresszógépet vásárol nekem.
"Túl nehéz vásárolni" - magyarázta. - Emlékszel, mikor kaptam neked pulóvert, és azt mondtad, hogy rossz? Emlékszel, hogyan akartad cserélni?
A pulóver incidens négy évvel ezelőtt történt, és azóta nem kaptam meg megfelelően csomagolva ajándékot. Ennek ellenére még mindig azt kérdezi tőlem, mit akarok születésnapomra.
- Ó - válaszolja. - Szép tollat akarsz. És hol találna ilyet?
Reggel, mielőtt elmentem Amszterdamba, Takayo két éles számlát tett az asztalra. - Vigyél magadra valami szépet - mondta.
Ez elkapott őrből. Hát nem erről van szó a TV-gengszterekben, hogy megvegyék a görbe zsarukat? Ismerősnek hangzott, de melyik karakter tett engem? A számlákat nézve elképzeltem magam hatalmi helyzetben lévőnek, talán veszélyesnek. Csak annyit kellett körülnéznie: Voltak cellulózgyárak, amelyek szabotáztak, és bundák estek le a teherautókról.
Ez valószínűleg jó televíziókészüléket eredményez, de 30 éves vagyok, és pénzügyileg függ a feleségemtől. Az olyan emberek, mint én, nem tekercselnek abroszokba; megyünk az áruházba, vásárolunk saját ajándékokat, és sorban állunk, hogy ajándékcsomagolva legyenek.
A nap folyamán tekintetem a jegyzetek háromszöge, a születésnapi ajándék és a számítógép között mozog. Általában nem töltenek sok időt a Facebookon, de ma kivételt teszek. A születésnapi kívánságok most már kezdődnek az államokból. Az emberek nevére kattintom, akik közül sokat nem láttam a középiskola óta. Nem csoda, hogy itt fél milliárd felhasználó van: Ez a voyeurisztikus betekintés más emberek életébe a közösségi média egyik legsötétebb izgalma.
Hogy alakult ki? Kattintson a Mit csinál most? Kattintson. Kattintson a
Természetesen ezen izgalom nagy része a felfedezésben rejlik. Ezután kissé olyan, mint egy konzervatív valóság show.
A házi barátaim gyermekeket szülnek és japán szedánokat vásárolnak. Az amerikai álom él, és örülök, hogy jól teljesítenek. Másrészt szörnyű szórakozást nyújt.
Korábban volt egy barátom a szövetségi börtönben - egy igazi életbeli ismerős -, akinek a falán élveztem a látogatást. Az ügyvivő lehetővé tette a foglyok számára, hogy egy fényképet tegyenek közzé. A természetes fény és a magas téglafal alapján azt hiszem, hogy a barátom a képet az udvarban készítette. A feje leborotvált, miközben egy büntetés-végrehajtási jumperben lehajolt, amelyet a derekához csavart. Szoktam bámulni a fényképet, azon gondolkodva, vajon használtam-e valaha a szárát, és pontosan ki készítette a képet. De sajnos azóta megfizette adósságát a társadalom számára, és az oldaláról törölte a Nagy Ház maradványait.
Amikor Takayo hazaér, süteményt és egy doboz gyertyát tart. Becsavarom a dugóhúzót egy üveges merlot-ba, kihúzom a dugót, és orrhoz viszem. A gondolatom, hogy a várakozástól a lényeg felé fojtódik, de nem szándékozom túl sokat inni ma este. Öntek egypoharat, és figyeltem a Takayo gyertyás gyertyákat a tortába.
- Csak tegyél háromra oda - mondom.
Felnéz rám. Nem. Harminc éves vagy. Harminc gyertyát rakunk rá.
"De ez egy fagylalttorta" - mondom -, az egész olvadni fog.
"Nos, azt hiszem, ezzel foglalkozunk, amikor ez megtörténik."
Néhány percig tart, de meggyújtjuk mindet, majd Takayo kikapcsolja a fényt.
Tudod azt az érzést, amit kapsz, amikor a tábortűzbe bámulsz? Amikor meghallja, amit mondanak, de mégis elengedi a szemeit a táncoló, formátlan lángban. Gondolod már korábban, amikor mindenki együtt dolgozott, hogy fellobbant a lángok. Nem léhettél volna oda nélkülük, de most csak te vagy, egyedül a fejedben, figyeli a tűzvillást, és lassan lecsökken…
Bámulok harminc születésnapi gyertya lángjára. Mélyen belélegezem és fújom, amíg a tüdőm ki nem ürül. A szoba elsötétül, és csak a ragyogó narancssárga kanócok láthatók.
„Boldog születésnapot” - mondja Takayo.
- Köszönöm - mondom.
"Miért nem nyitja meg most ajándékát" - mondja. - Alig várom, hogy megnézem, mit vásároltál.
