Elbeszélés
Fotó: szerző.
Ahogy a fia megteszi az első lépéseit szülőföldjében, Teresa Ponikvar a párhuzamos helyzetre, a napi idő előrehaladására gondolkodik, azaz az, ha ott tartózkodik és dolgozik, ahol kívülálló vagy.
AZ ISAIAS ÚJRA VONATKOZIK, amikor Herminio és Berta barátainknak segítünk egy olyan tevékenységgel, amelyben még soha nem volt alkalmam megtanulni a szót angolul: desgranando maiz, a szárított kukorica kemény magjainak eltávolítása a csövekről.
Ez nem hatalmas betakarítás - az eső késő volt, majd túl nehéz -, de reméli Berta, hogy elegendő negyven páratlan csirkék és pulykák etetésére a télen. A kis teraszt félig eltemetik egy kukorica sodródásában, jáde-zöld tökökkel díszítve. A késő délutáni fény gyönyörűen megvilágítja a termést. Úgy érzi, hogy esik.
A kezünk el van foglalva a kukoricával, és egymással következtethetetlenül beszélgetünk a baromfikról; kis tojás-értékesítési vállalkozásunk a városban; gyerekeink, akik még mindig elég fiatalok ahhoz, hogy megbeszéljük őket jelenlétükben. Megállapodunk abban, hogy bemegyünk néhány táblára emelt kerti ágyak építésére. Ugyanolyan halkan, mint a völgy felett eső alkonyat, de váratlanul a béke elterjed a testemben, kezdve a kezemben, a kukoricafájdalmas hüvelykujjamon, elengedve a csomókat a vállamon és végül a fejemben.
Isaias. Fotó: szerző.
Isaias már gondosan beledugta a kezét a laza kukoricamag vödörbe, módszeresen megkóstolta őket, és kiköpte. Amikor megragadja a kezem, és az ujjamon keresztül válogatni kezd, mintha egy csomó kulcs lenne, ez az a jel, hogy készen áll a mozgásra, de nem vagyok készen arra, hogy a felnőttkori beszélgetés kettős örömeit és egy konkrétan hasznos feladatot hagyja el, és húzza ki a választott ujját a markolatából.
Lehajol, úgy tűnik, hogy fontolgatja a tiltakozást, de aztán azt gondolja, hogy jobb. Kiegyenesedett, és megteszi az első három szólólépésem felé. A lábamra támaszkodik és vigyorog - tudja, mit tett -, majd megfordul, és nevetve egészen az egész teraszon végiggörget, mintha beszívná a képességét, hogy nagykereskedelemben sétáljon a kukoricából.
