Elbeszélés
Ezekben a jegyzetekben - részben emlékezetben, részben utazási narratívában - Mary Sojourner nyomon követi a barátságokat, a szegénységet, az öngyógyítást és a buddhák megjelenését az életében, és a sivatagi délnyugati részén utazik.
1. Buffalo Park, egy rét a San Francisco Peaks lábánál, Flagstaff, Az
Először a Buffalo Parkba jöttem 1985. januárjában. Térdig magas hóval csaptam be a boltív menedékébe, mély lélegzetet vettem és kimentem az ösvényre. Zöldszarv volt, újonnan jött a hóvillanás és a nedves ezüst ég óceánjába. Az X-ország sílécemet szilárdan a vállamon ültem, farkat fordítottam és elmenekültem.
Kép: miguelb
Egy éve nem mentem vissza a Buffalo Parkba, és amikor megtettem, június kora este volt.
Kicsaptam az ösvényem az ösvényen. Kis fájdalmaimmal, apró félelmeimmel és növekvő csodámmal sétáltam a két mérföldes vörös kavics hurkán. A fény elhalványult. Mire visszahajoltam kelet felé és láttam egy hatalmas, hűvös fehér földgömböt emelkedni a hegy széléről, megértettem, hogy menedéket találtam.
Még mindig hetente öt-hat alkalommal járom a nyomvonalat. Találtam egy régi aligátor borókét és egy bazalt kicsapódást, amely tökéletes a rossz hátú 63 éves nő solo boulder mozgatásához. Megyek egy oldalsó nyomvonal, hogy elkerülje a házak látását.
Megkaptam azt, amit egyesek csodának hívhatnak, mások fájdalom lehetetlen kereszteződéseit hívhatják, és amit gyógyítónak éreztek. Egy este meg kellett emlékezni arra, hogy az éhezés miként szabályozza: van egy sólyom, talán öt méterrel előre, a nyúl végtagjára futva. A nap, amikor az utolsó szeretőm elindult egyik közeli barátommal, az ösvény oldalán találtam egy apró, fekete nullával festett folyami kavicsot. A hely nagylelkű és zavarba ejtő, kettős ajándék, amelyet logika nem csomagol fel.
Tehát nem lepődtem meg a késő tavaszi délután a hegy tetejére vezettem, és egy buddhista szerzetes ültem a parkoló bejáratánál. Három karcsú oszlopot tartott az út fölött. Világos zászlók - sárga, piros és kék - felpattant aoszlopokról. Az elhalványult hadsereg takarón ült, háta egyenes, teste teljesen mozdulatlan. Egy második takaróba csomagolta magát, a redők a feje fölött húzódtak, mint egy motorháztető. Volt néhány könyv a takarón, és egy kancsó víz.
Parkoltam. A levegő csendes lett, mintha az autópálya forgalma leállt volna a fordulókor. Néztem a pick-upokat és az autókat. Láttam, ahogy a fenyők teteje hullámzik, tudtam, hogy egy kemény szél mozgatja őket, ugyanaz a szél, amely a zászlókat feszítette áramában. Lépést tettem a szerzetes felé. A csend megállított. Ő fogta meg. Visszaindultam a nyomvonal felé, és hallottam a szélben a zászlók éles csattanását.
Körülbelül egy órát sétáltam. A szerzetesre gondoltam. Tibeti buddhista szerzetesek csoportjai tavasszal és nyáron látogatották meg a Flagstaffot. Szertartásokat és áldásokat hoztak; hangjuk megtöltötte az én szellememet az egyik ember torkának lehetetlen hangjával, akkordokat készítve. És híreket hoztak a megszállt Tibetről és képeket arról a hazáról, ahonnan száműzték őket.
A hely nagylelkű és zavarba ejtő, kettős ajándék, amelyet logika nem csomagol fel.
Befejeztem a sétámat, és kiléptem a boltívből. A szerzetes a parkoló nyugati oldalára költözött. Zászlói láncoltak a takarón. Valami az oldalán csillogott. Láttam, hogy ez egy fémtál, és átmentem, hogy megvizsgálja, elfogadja-e az adományt.
- Bocsásson meg - mondtam. A szerzetes lassan megfordult. - Tudnád használni … - elkaptam a szavaimat, mert a szerzetes ragyogó kék szemmel rám nézett. Az arca sötét volt, a gránát és a barnulás keveréke. A haját kivágták. A napfényesített és poros maradt. Mosolygott. - Tudna használni - mondtam -, néhány dollárt?
Kegyesen bólintott, kezét a szíve előtt tartotta és meghajolt. - Biztosan megtehetem - mondta. "Éhes leszek, miután visszamegyek a városba."
Adtam neki néhány dollárt. Felnyúlt, és megfogta a kezem, mielőtt elvette a pénzt.
