Elbeszélés
Robert Hirschfield beszél egy yak-pásztorral Brooklynban, megint megismerve, milyen New York egy olyan város, ahol “a világok egymásba ütköznek anélkül, hogy megérintették őket”.
NYIMA DOKDA önti vajteáját. Túl sós számomra. De van rejtély íze. Eddig csak vajteát kóstoltam Tibetről szóló könyvekben. Só és szél a nyelven.
A falakon a lógott lógott a Dalai Láma, a 17. karmapa képe. Bushwickban vagyok, a Gates Avenue-n. A Lhasa-ból átültetett szoba alatti utcában bodegas boltok vannak, amelyek átutalásokat vezetnek Közép-Amerika falvaiba. A városom azon részén vagyok, ahol a világok érintés nélkül összeomlanak egymásba.
Egy közös barátom mondta nekem Nyimáról, akit hasonlóan megkínoztak Tibetben.
„Hogyan sikerült egy elszigetelt jak pásztornak (egy pincérnek egy Queens-szállodában) felbomlasztani a kínait?” - kérdezem.
- Nem elszigetelten. - neveti Nyima, és megdörzsölte bőrét, bőrét. "A függetlenségi mozgalom része más jak pásztorokkal."
Megpróbálom elképzelni, hogy Nyima combja mélyen a hóban van jakeivel, mászva a fehér csendben. Lehet, hogy ez a férfi a fehér I LOVE NY pólójában ő?
Szavait a megemelt M vonat veszi kezébe. Valahol valaki átkozol valakit spanyolul. Megpróbálom elképzelni, hogy Nyima combja mélyen a hóban van jakeivel, mászva a fehér csendben. Lehet, hogy ez a férfi a fehér I LOVE NY pólójában ő? Kíváncsi vagyok, milyen esélye van egy tibeti jak pásztornak arra, hogy a burokkirálynál egy Brooklyn utcán érkezzen, ahol felesége, Chodron és hatéves fia, Tsewang ebédelnek?
„A kínai három év börtönbe engedtek. Mindig kínztam. Áramütés, öngyújtó. Azt akarják, hogy írjak alá olyan levelet, amely szerint Kína Tibet része. Azt mondom nekik: „Nem, ha meg akarsz ölni, ölj meg.”
Beletesz egy dacoló teát. Befelé visszapillant a fogságba, sodró teste oldalról a másikra mozog a karmazsin párnákon, és kiutat keres. Váltom vele, keresve egy utat. Van-e valami mód? Hogyan emelkedik fel egy élet újra a kínzás földi nullájából?
A Himalája fölött Nepálba menekülve hamis nepáli útlevelet, valódi Air India repülőjegyet kapott, és hajléktalanságot végzett a manhattani Grand Central Station-en.
„Látom más hajléktalanokat. Mondom nekik, hogy kell inni. Arra mutatnak, hogy valaki lé értékesít
Nem láttam tibetieket, amikor a Grand Central Station alagútjaiban és mulatságaiban szétosztották ételeket hajléktalanoknak.
A hajléktalanság globalizációjának napjai előtt NewYork-ban.
Arra kérem tőle, hogy mondja el, milyen voltak a napjai és éjszakái a föld alatt. Megrázza a fejét, és bezár egy ujját az ajkaira. Kínzásról beszélni könnyebb.
