Elbeszélés
Anne Hoffman belép a cowboy országba, hogy találkozzon családjával.
HATÁSA A nagymama csendes bánásmódot adott nekem. Nem osztanék meg vele szállodai szobát. És utálja, hogy egyedül maradjon.
Illinois-on haladtunk át. A hangulatok között a nagymama és apa emlékeztetnek a cirok reggelire. Arra gondoltam, hogyan nőtt fel apa: a kályha, a szülei válása, a nagypapa / apa-alak, aki ilyen kicsikor meghalt. Csak öt vagy hat éves volt.
Még tovább nyugatra utaztunk és örvendeztünk, amikor megérkeztünk a Missouri államvonalba. Valahogy úgy érezte, hogy hazajön. A városoknak olyan nevei voltak, mint a „Hannibal” és a „Milánó”. Zöld jelzéssel jelentették meg őket: „Milánó: pop. 4576 „.
Apu egy kicsit gyorsan vezetett a vidéki utakon. Kíváncsi voltam, szerette-e tinédzserként joyridezni. Valahogy kételkedtem benne. Nagymama egyszer azt mondta nekem, hogy sír és folytatja, ha valaki kölcsönvette az egyik könyvét. Anya, feszült és ideges, ritka csengő hangot bocsát ki, amikor a beszélgetésre fordult. Készítette „kedvesség mély tartályát” - az apja szerint a férje feleségül akarta venni.
Megérkeztünk éppen a megtekintéshez, és amikor megtudtam, hogy Kirksville, Missouri cowboy kalapok, sült csirke és idős emberek, hogy amikor az emberek ülnek és „látogatnak”, elkezdenek ilyen történeteket: „Azt mondta nekem, azt mondta …”, és a válasz a következővel kezdődik:„ Nos, elmondom …”
A férfiak nagy cowboy kalapot viselt, és tudtam, hogy kiemelkedtem. Anyám arca, göndör, sötét haja és egy görbe orra van - mindez jelezte, hogy nem odafelé vagyok. De mindenki ott volt az unokatestvérem.
- Helló, Anne vagyok - mondtam egy lánynak.
"Tudom, hogy unokatestvéred vagyok."
A lány 16 éves volt, kék szemmel és szőke hajjal, és soha nem gondoltam volna, hogy ilyen szoros rokonok vagyunk. De nem ismerem ezeket az embereket, még egy kicsit sem. Ők a válás többi gyermeke, a házassági házasság felbontása, amely gyilkossággal vagy öngyilkossággal zárult le. Itt vagy a szomszédos Iowában nőttek fel; részt vettek a 4H szarvasmarha-kiállítási versenyen, hogy megbirkózzanak a serdülőkori drámákkal.
Punk rock-nal és választást támogató gyűlésekkel nőttem fel. Apu gyerekként sokat költözött. A nagymamám tanárnő volt, és egész nyugaton végzett munkával, hogy összecsapjon. Nyarat töltöttek fiatalonál a Missouri-i szarvasmarhafarmban, ahol apja unatkozik a kézi munkáról. Egy ideig Wyomingban élt. Egyetemen ment Kaliforniába, majd keletre költözött, találkozott anyámmal és családot alapított.
Amikor ismét láttam, a gazdaságok, a szomorú, magányos városok, a konzervatív unokatestvérek, a keresztény pop-rock, nagyon sújtott, mint egy olyan seb helyén, amelyet életem nagy részében figyelmen kívül hagytam.
14 éves korom óta nem voltam vissza Missouriban. Amikor ismét láttam mindent, a gazdaságokat, a szomorú, magányos városokat, a konzervatív unokatestvéreket, a keresztény pop-rockot, nagyon sújtott, mint egy seb helyén. Életem nagy részét arra figyeltem, hogy figyelmen kívül hagytam. Nagybátyám temetése tele volt városlakókkal. Vagy mindenkinek eladott szarvasmarhát, vagy tanította őket a helyi főiskolán, vagy velük tanult Bibliacsoportban.
A nézésen az emberek örültek és nevettek. Emlékezve a jó időkre. Soha nem tapasztaltam meg, mert olyan ritkán voltam ott. Biztosan egy tarlószemélyzet volt, szögletes fodrászok, amelyek rosszul néztek ki a szegély helyett, valamint cowboy csizma és vágás. Nem tudtam nevetni. Nem tudtam mosolyogni. Valami csúcspontján voltam, az a nagy érzelmi tágulás, a tenger-belső érzés. El kellett bujkálnom. Időről időre visszavonultam a fürdőszobába vagy a rögtönzött temetkezési otthoni konyhába.
Amikor ismét kijöttem, rájöttem, hogy az én korú srácok rám bámulnak. Sírtam. Élénkvörös doktor Martens-et is viseltem. Megfontolták a választást: Durva idegeneket bámulni, de olyan furcsa idegen. Voltak idősebb párok, az a férfi, akinek kék baseballsapka volt és gombos felsőrész ingével, a nő szilárd, szürke pulóverrel készül, hogy ellenálljon a hidegnek - arcuk együttérzéssel meleg, amikor elmondtam nekik, ki vagyok.
És talán a nemzedékek és a kulturális szakmák között láthatták, a mélységes szomorúságom okát, azt a választ, hogy miért nem tudtam abbahagyni a sírást: Apám soha nem ismerte meg a testvérét. És ott volt, elõtt holtan feküdt, miközben az emberek gyermekkori történeteket meséltek, az apám nem tudott semmit.
Nagybátyám nem járt iskolába a betakarítás során.
Nagyapámnak szüksége volt rá, hogy otthon maradjon és segítsen a farmon.
A nagymamám ezt soha nem engedte volna meg.
Családja oktatás-központú volt, szinte hibára.
De akkor nem volt ott.
A temetés során apám mellett ültem. A szeme világoskék színű, szinte lehetetlennek tűnik, tekintettel arra, hogy 70-ig nyomja. A temetésen a szemhéját könnyek borították, kivéve, hogy nem könnyek voltak, inkább apró, óceáni potenciállal rendelkező kutakhoz hasonlítottak. És láttam, hogy megpróbálja tartani együtt, de valami áradt rajta. Nagyon nagy bánat, amelyet nem tudott ellenőrizni.
Megkérdeztem tőle, hogy szomorú-e elveszíteni testvérét.
"Nagyon régen elvesztettem őt" - mondta.
A temetésen a lelkész beszélt arról, hogy nagybátyám halála „értelmetlen tragédia” volt. Tehát a prédikációt ennek a tragédiának a filozófiájával töltötte, Isten és a kozmosz irodalmi szemléletében. „Tudom, hogy sokat beszélünk a mennyről, mennyire akarunk odamenni. De soha nem beszélünk arról, hogy valójában hogyan néz ki.”
Gyöngyökből és topázból készült, mondta, tele kastélyokkal. Amikor elkészítették, a város lakói, a barátok, a távoli rokonok egyedül hagyták a többi kápolnát.
Néztem a második unokatestvérem. Most veszítette el a nagyapját. Arca elcsúszott a szomorú bánat jelein, és elengedte, mintha azt mondaná, hogy „végre”. Sírtam vele, bár a nagybátyám és évente csak egyszer beszéltünk karácsonykor. Megkérdezte tőlem, hogy volt az iskola, és elmondott nekem a farmon.
