CELINE keresztezte az ő lábait, és hosszan meghúzta a cigarettáját. - A sámán elmondta nekem a nagymamám szülővárosát. Rámutatott erre egy térképen”- meséli vastag francia akcentussal. "Később az örökbefogadási ügynökség pontosan ugyanazt az információt adott nekem."
Néhány másik cserehallgató és én ültem a merítõ fapadokra a Koreai Nemzeti Mûvészeti Egyetem képzõmûvészeti stúdiójának udvarán, hallgatva emlékezetét egy francia koreai sámánnal tett látogatása elõtt, aki helyesen megjósolta földrajzi gyökereit és lehetővé tette a transzba esését. A Celine-t születéskor Koreából Franciaországba vitték át, és 25 éves korában visszatért Koreába, hogy csere hallgatóként tanulmányozza és megvizsgálja biológiai gyökereit.
Egy héttel azután, hogy megosztotta a történetet, Celine kiment a városból, és meghívta az akkori barátomat, és én, hogy maradjak a belvárosi tetőtéri lakásban, amíg nem volt. Az első éjszaka felmentünk az emeletre, és kezünkre és térdünkre másztuk az alacsony mennyezet alatt. Láttam egy DVD-t a matracon fekve: egy Mudang nevű dokumentumfilm, a sámán koreai szó. Néhány percig néztük a filmet, és a fejünket a párnákkal szemben támasztottuk, miközben egy sámán egy bélnek nevezett rituális szertartást végzett. A sámán felnyögött és kántált, amikor megpróbálta szellemet idézni, hogy segítsen megoldani ügyfele problémáit. Az ügyfél egy fából készült botfogót szorongatta, és karjai előre-hátra csapódtak, mintha leválasztanák volna a testét. Két nő verte a homokóra alakú changu dobokat a háttérben.
A film magyarázata szerint a sámánok ezeket a ceremóniákat végezték el mások szerencsétlenségeinek meggyógyítására. Kíváncsi voltam, de elfoglaltam.
Az éjszaka hátralévő részét csókolással töltöttük. A tévében a háttérben a küldetés némán folytatódott.
* * *
A Mudangokat közvetítőknek tekintik a szellemek és az emberek között, és képesek szándékosan áttűnni a transzba. A mai Dél-Korea központi és északi részéből származnak, és a déli tartományok sámánjaitól eltérően a mudang nem örökölte lelki tulajdonságait; ehelyett legyőzték a kínzást a shinbyeong, a szellemi betegség miatt, amikor azt állítják, hogy az istenek hívják őket, hogy sámánokként teljesítsék sorsukat.
Annak ellenére, hogy a korai vallás a legrégibb, a sámánizmus évszázadok óta elviseli a társadalmi megbélyegzést a kínai befolyásolt konfucianizmus, a japán imperialisták, az amerikai misszionáriusok és a konvertált koreai keresztények által. Az 1970-es években a koreai kormány megpróbálta teljes mértékben kiküszöbölni a sámánizmust. A keresztény misszionáriusok demonizálták a sámánokat, és sok koreaiak a sámánizmust zavarban tekintették gyorsan fejlődő országuk számára. A 70-es évek során a rendőrség erőszakosan megszakította a rituális bélátadást.
A sámán tevékenység Koreában technikailag jogellenes, de az emberek továbbra is titokban látogatják meg a sámánok látogatásait, nem attól tartva, hogy megsértik a törvényt, hanem szégyenteljesen, kétségbeesetten, hogy elkerüljék a közösségük ítéleteit. Egyedül Szöulban a belvárostól számított egy órán belül körülbelül 300 sámán templom található, melyeket elrejtőzött szomszédságok és régi épületek rejtenek, és gyakran buddhista szimbolizmussal álcázva. Valójában megújul a koreaiak sámánok és jósnők segítségét kérő információk, a könnyen hozzáférhető online információk, a személyes gazdasági problémák, a kíváncsiság és az egyéni vágy, hogy személyes hibáikat kezeljék. Choi Lee, egy szöuli északkeleti részén dolgozó munkatárs egy blogbejegyzésben megemlítette, hogy a potenciális vásárlók száma mikor léptek kapcsolatba vele, miután megtalálta a blogját. Noha Korea mindössze 60 év alatt a háború sújtotta nemzetből tervező kézitáskákkal és előkelő kávéházakká vált, a koreai sámánizmus ősi hagyományai alkalmazkodnak a modern társadalomba, és közel sem halnak meg.
A keresztények, buddhisták, ateisták és más vallásos csoportok szerint a korai Koreában a sámánizmus nem más, mint mishin, babona. A sámánizmus rétegeinek kibontakozásakor azonban a mishin musokká alakul át, a sámán vallás és a folklór bonyolultságai között, ideértve, de nem kizárólagosan, a bél szertartásait, az extázist, a transzszeket és a jóslatok elmondását. Cheongho Kim, egy koreai antropológus, a koreai sámánizmus című könyvében azt mondja: A kulturális paradoxon:
A sámánizmus értelmét csak akkor tudjuk értelmezni, ha először felismerjük, hogy racionális szempontból a sámánizmusnak nincs értelme. A sámánizmus irracionalitása teszi elfogadhatatlanná, de ugyanaz az irracionalitás teszi hasznossá az egyszerű embereket, akik elutasítják, de még mindig használják, amikor „a szerencsétlenség területén” találják magukat.
Egyes tudósok szerint a sámánizmus kulturális lázadás a távol-keleti nők elnyomása ellen. A buddhizmus, a konfuciánus és a kereszténység mind férfi-központú vallás, míg a sámánok elsősorban a nők, akik a nők ügyfelei. Gyakran dohányoznak a férfiak és az idősek előtt, ez a tabu a nők és általában a fiatalabb emberek számára, és nyíltan szerepelnek a szexben. Nem ugyanazokkal a társadalmi elvárásokkal élnek, mint a hétköznapi koreai nők, de a sámánok a társadalom szélén élnek, gyakran a szomszédaik által elkerülve. Sok sámán megpróbálja elrejteni foglalkozását, így gyermekeik és családtagjaik sem válnak kiszorulttá. Paradox módon a koreai feministák általában harcolnak a sámánizmus ellen, és arra buzdítják a nemzetet, hogy tegye meg az babonát a haladás érdekében.
Van egy maroknyi férfi sámán, úgynevezett paksu; gyakran homoszexuálisak. Laurel Kendall, az antropológus, aki 30 éve kutatja a koreai sámánizmust, elmagyarázza, hogy amikor egy férfi sámán bél rituálék végzi, gyakran „női ruházatot visel, egészen a göndör szoknya alatt rejlő és a csúszásig elcsúszó pantononokig.” A sámánizmus kilépést biztosít. mind a homoszexuális férfiak, mind a nők számára egy olyan társadalomban, amely ösztönzi a konformációt és a felesleges ruhákat.
Megkérdőjelezhetőnek tartom a sámán képességét a szellemekkel való kommunikációra, ám arra hívom fel a figyelmet, hogy ez a gyakorlat Koreában évek óta fennáll az erős társadalmi akadályok ellenére. Van egy rejtély a sámánizmus számára, amely elhagyatott területeken sötét sikátorokban rejtőzik, ellentétben az idős egyházi hölgyekkel, akik büszkén állnak a forgalmas utcai sarkokban, és járókelőket kínálnak pattogatott kukoricával, keményen főtt húsvéti tojásokkal, valamint csomagokkal szöveteket élénk sárga keresztekkel és az egyház nevét. és a címkéken hirdetett órák. A sámánizmust a K-Pop és a miniszoknya alatt, a hatalmas vállalatok és a magántulajdonban lévő középiskolák alatt, a fényes neonkereszt és a hegyekben található buddhista templomok mögött, valamint népének torkában temették el.
* * *
A sámánizmus felfedezése egy körforgalmat vett fel. A tranzakciók helyett számokkal kezdtem.
Szeptember elején egy szöuli belvárosi Saju kávézóban találtam magamat, és arra számítottam, hogy egy óra múlva egy jósnő megteszi az életem menetét. Volt néhány asztal és szék, valamint egy pult, ahol italokat rendelhet. Nem volt középkorú nőstény kabátot viselő nő, kicsi, függönyös szobában ült és erősen szempillaspirállal szemelt, és nem volt füstölő szaga.
A Saju kávézó koncepciójával találkoztam, amikor egy délután a munkahelyen egy CNNGo cikket olvastam. "Mondja meg a vagyonod … talán pontosan" - olvassa el a bevezetőt. Soha nem hallottam a Saju-ról, a kínai numerológia egyik típusáról, ahol sorsát négy tényező határozza meg: születésének éve, hónapja, napja és pontos ideje. Minden információt két kínai karakter ábrázol, amelyek az ágot (elemeket) és a szárot jelölik (a kínai állatöv állata). Janet Shin, a Szöulban található Négy Pillér Saju kutatóközpont elnöke írt egy cikket a Korea Times számára, állítva, hogy a szadžu olvasmányok népszerűbbek lesznek a recessziók, a választások és a politikai zavarok idején, mivel az emberek azt akarják tudni, hogy helyzete javul-e a a jövő. Esküvőkről, sikerekről, halálokról vagy kudarcokról fognak kérdezni. Néhány koreai már elérte a császármetszetet a különösen szerencsés dátummal.
Megkérdeztem Sunny-t, egy koreai barátot, hogy szeretne-e elkísérni olvasni.
- Nem igazán vagyok Saju-ban - válaszolta. „Engem ellenőrizetlennek érzi magát, és sokszor megtapasztaltam. Minden koreai lány megy oda. Olyan, mint egy szakasz.
Fiatal koreai lányok felkeresik a Saju olvasóit, amikor dilemmával szembesülnek, kíváncsiságból vagy kizárólag szórakozásból. Gyakran kérnek tanácsokat a jövőbeli kapcsolatokról, és lehetőség van arra, hogy meghozzák a barátjuk számát az összeegyeztethetőség felmérése érdekében. A középiskolás diákok gyakran felkérdezik a Saju-olvasókat főiskolai felvételi vizsgájukról. Ez egy koreai élet egyik legfontosabb eseménye, amely magában foglalja a stressz egy évét, ahol minden nap 1–2-ig tanulnak, ritkán alszanak néhány óránál többet éjszaka.
Mint a nyugati állatövben, a szudžu olvasmányokat sem szót akarják venni. A Saju-olvasmányokat kaput láttam a sámánizmus világához. Titokban azon tűnődtem, vajon egy koreai jövendőművész fel tud-e tárni valamit rólam, amit még nem tettem. Felhívtam nyelvileg tehetséges kivi barátnőmet, Shannon-t, és megkérdeztem tőle, hogy akarja-e elkísérni és segíteni a fordítást.
A kávézóban egy félreeső sarokban ültünk és átvizsgáltuk a menüt. Egy rövid, pocakos férfi negyvenes vagy ötvenes éveiben közeledett az asztalunkhoz. Harry Potter stílusú szemüveget viselt, és egy könyvet szorongatta, amelyet élénkvörös Pororo papír borított, egy népszerű koreai rajzfilmfigurával. Ismét a könyvre pillantottam, és zavartam, hogy miért álcázta el gyermekkönyvének. Arra kérte, hogy írjam meg a nevemet és a pontos születési dátumot egy Saju munkalapra, amelyet pite-táblázatokkal és kínai karakterek választékával nyomtattak. - 26 éves vagy? - morogta, miközben átnézte a numerológiai könyvet, és a vékony oldalak apró nyomtatására kacsintott. Egy Bibliára emlékeztetett.
„Igen - koreai korban.” (A koreai kor kissé különbözik a nyugati koruktól. Születéskor mindenki egy és a Holdújévben mindenki azt mondja, hogy egy évvel idősebb, annak ellenére, hogy nem a valós születésnapjuk.) Írta: a megfelelő kínai állatöv állat neve az egyes adatok mellett: év – RABBIT, hónap – PIG, nap – RAT, idő – kutya.
"Van barátod?"
"Nem."
Igazán? Nagyon sok ember van az életedben. - Szemmel kezdett és kuncogott, miközben számos szimbólumot felírott a kördiagram „romantika” szeletébe.
- Nos … nem olyan sok …
A hangom elhalványult, amikor szellemileg kiszámoltam az összes férfit, akit keltem, mind véletlenül, mind komolyan, majd összehasonlítottam koreai barátaimmal. A számom valószínűleg magasabb volt.
Kommentálta az erős kommunikációs készségeimet és az a képességemet, hogy jobban alkalmazkodom a külföldi élethez, mint az otthoni élethez. Megemlítette, hogy tanárnak kell lennem, és szkeptikusan gondoltam: Természetesen te is - már tanár vagyok. Mit tennék még itt, Koreában, ahol a fiatal fehér nők többsége angol tanár?
Megemlítette, hogy jelenleg szerencsés sorozatban van, és örömmel beleegyeztem, hogy ez a szerencse 2014-ig folytatódik. Ezután, körülbelül nyolc évig, tapasztalok némi emelkedést. 2015-ig nyilvánvalóan sok ember lesz, de egyikük sem tervezi esküvőt.
„Olyan, mint a barátok vagy az előnyökkel járó barátok - ez az én értelmezésem” - csattant fel Shannon.
„Egy ponton tanulni fogsz, de ez nagyon nehéz lesz neked, mert stresszbe fogja kelteni magát. Egy ember belép az életedbe, és anélkül, hogy ráébredne, el fogja bukni azért. Pontosan úgy. Ott lesz, hogy vigyázzon rád, ha nehézségeid vannak.
- Ó. - Úgy hangzott, mint egy koreai dráma.
Pozitív volt, hogy a férjem nem lesz amerikai; ő lenne latin-amerikai, ausztrál, vagy talán még koreai. Latin-amerikai, mint az egyetlen srácnál, akikkel randiztam, mielőtt Ázsiába költöztem? Leírta a leginkább összeegyeztethető mérkőzéseim éveit, és megkérdeztem, vajon el kell kérdeznem a srácoktól a partikon, hogy melyik évben születtek. Megváltoztatta a témát:
„Egészségének megfelelően a legnagyobb probléma a belekkel és a belekkel kapcsolatos.” A szemem kiszélesedött, és nevetett.
Ez! A csecsemőm óta, és anyám túl korán vetett le a palackból, gyomorproblémáim voltak. Shannon lefordította, amit mondtam, és tudatosan bólintott, egy kifejezéssel, amely azt mondta: Természetesen tudom.
„Ez a gastrointestinalis probléma kapcsolódik a méhéhez. Emiatt problémás lehet a gyermekek fogamzása.”
- Jó - sóhajtottam megkönnyebbülten.
Rémülten nézett ki, mint amikor csak mondtam neki, hogy megetem a kedvtelésből tartott nyúlomat. Nyilvánvalóan nem tudott anyám és idősebb nővéreim szuper termékeny eredményeiről.
Bevettem egy korty teát. Ahogy letette az üveget, elemezte az orromat, azt állítva, hogy az magassága pénzt és szerencsét, valamint magányt jelent. Nem kellene aggódnia a pénz miatt - nyugtatta meg, és nem kellene gyakran magányosnak érezni, mert külföldön is barátok vesznek körül.
Megragadta a tenyérem, és megvizsgálta a vékony vonalomat rózsaszín ujjam alatt. „Lehet, hogy van egy fia.” Egy percig a tenyeremre bámult, és kijelentette: „Nagyon sok jeong van veled és barátaiddal kapcsolatban.” A Jeong egy kelet-ázsiai koncepció, amely erőszakos szenvedést jelent. és feltétlen elkötelezettség a hosszú távú kapcsolatok iránt. Mosolyogtam, és gondoltam a családomra és a barátaimra az Egyesült Államokban, röviden nosztalgia hullámát érezve.
Az olvasás olyan tipikus fiatal, koreai nők kulturális szempontból legfontosabb kérdéseit tárta fel, amelyek főleg a házassággal, a gyermekekkel, a sikerrel és a pénzrel kapcsolatosak. A Saju olvasója feltételezte, hogy azt akarom, hogy egy ember „vigyázzon rám”, és sokkolta, amikor nem igazán érdekeltem, hogy hamarosan férjhez menjek vagy gyermekeim legyenek.
Néztem a Saju-olvasóra, ahogy bemászott a számlán. Annak ellenére, hogy olyan szemüveget visel, amely Harry Potterre emlékeztetett, és hivatkozva a pororoval borított kínai numerológiai szövegére, most okosabbnak tűnt, mint az első benyomásomnál. Rövid, makacs orrára bámulva azon tűnődtem, vajon fizetése olyan csekély-e, mint az arcvonásai sugallták.
- Shannon, olvasnod kell - bátorítottam.
- Nem - felelte. "Nem akarok mindent, ami az életemben történik, Sajival társítani."
* * *
Nem sokkal azután, hogy Sunny egy Facebook üzenetet küldött nekem, válaszul egy elmosódásra, amelyet az olvasásról írtam. „Tapasztaltam meglátogatást ugyanabban a kávézóban, mint évekkel ezelőtt! Nem szeretem Saju-t, és látom, bölcs dolog, hogy ne hagyd túl sokat rajta. Koreai vagyok, és a lágyságom és érzékenységem időnként gyalázkodást okozhat. Több Saju olvasón mentem, és mindannyian másképp mondtak. Nem tudom, ki hisz.
Megpróbáltam megnyugtatni a Sunny-t, emlékeztetve rá, hogy ne vegye olyan komolyan az olvasást. Végül is a számok valóban meghatározzák az életünket?
* * *
Lehet, hogy a számok nem voltak képesek; de mi lenne valami mélyebbnel?
„Sámánt akarok látni” - mondtam barátomnak Haewonnak, miközben egy rózsaszín szalmán keresztül keverve egy bogyós smoothie-t egy új, előkelő kávéházban a házam közelében és a Haewon egyetemen át egy kortyba csúsztattam. Az asztalok tiszta és tiszta voltak. A testreszabott öltönyökben dolgozó üzletemberek a dohányzóhelyiségben keveredtek kollégáikkal, miközben a női szakemberek keresztezték a nadrágos tömlővel borított lábaikat, és kortyolták a karamellás machiatókat, névmárkás kézitáskáik mellettük ülő üres ülőhelyekre.
- Ott van egy, a Lotteria utca túloldalán. - Inget intett a gyorsétterem láncának általános irányába. „Naponként sétáltam, hogy osztályba menjek, és mindig észrevettem az elbűvölő képet az épületben. Azt hittem, hogy ilyen furcsa.
- Akarsz menni? - kérdeztem, nagyon kételkedve, hogy érdekli-e ő. A családja keresztény volt, és olvastam, hogy a koreai keresztények meg vannak győződve arról, hogy a sámánok gonosz szellemek birtokában vannak.
- Most el akarsz menni? - kérdezte a nő, és szeme felvillan. - Szeretnék kérdezni az egykori barátomról. - Szünetet tartott. Ó istenem, oly sokszor sétáltam ezen a helyen, de soha nem gondoltam, hogy ezt megteszem. Soha nem mondhattam ezt a szüleimnek. Azt hiszem, ha valaki megkérdezné, mondhatnám, hogy külföldi barátommal mentem - mint egy turisztikai jellegű dolog.”
A sámán helye egy kétszintes épületben, a Söröző kabin felett volt, egy ropogós sör-sült csirke közös, főleg részeg, középkorú férfiak által látogatott, a 14 órás munkanapok után, amely stresszt enyhít. Kívül volt piszkos és kissé lemerült. A „Choi Lee” nevet a külső ablakakon reklámozták, egy régi, kopott fotó mellett, amely egyfajta szemléltetéssé vált a hóval, az esővel és a változó évszakokkal való érintkezés során.
Elképzeltem, hogy a koreai sámánok az elhagyatott hegyekben található szent templomokban dolgoznak, és színes, áramló hanbokba integetik a szellemeket. Ezt láttam a tévében - ezek a „nemzeti élő kincseknek” nevezett sámánok azon kevesek közé tartoznak, amelyeket a koreaiak társadalmilag elfogadtak az ősi kultúrájuk megőrzése érdekében, külföldi zarándoklatban és a népi fesztiválokon, mint hagyományos koreai művészet. forma. A tévében néztem, hogy mezítlábban egyensúlyba kerülnek az éles kések soraival, és gyorsan eksztatikában forognak. A színes hanbok felnyögött, miközben felnyögtek és énekeltek, miközben a média igyekezett dokumentálni a szellemekkel való találkozásukat. Később kutatásom során rájöttem, hogy ezek a sámánok a becslések szerint mintegy 300 000 apró százalékát képviselik, amelyeket jelenleg a félszigeten gyakorolnak, főleg a szutykos környékek sötétebb létesítményeiben, például az enyém Szöulban.
Bekapcsoltam a kis pénztárcámat, és Haewon hátizsákot töltött kötőanyagokkal és tankönyvekkel, miközben a Beer Cabinba sétáltunk, hogy Choi Lee-t kérdezzük. A bár mögött dolgozó idõsebb asszony bőre olyan sápadt volt, mint a porcelán, és egy piros kötényt viselt csirkezsírral borítva. Azt tanácsolta nekünk, hogy csengjenek a harang mellett a lazac színű dupla ajtók mellett. Amikor senki sem válaszolt, előhúzott egy régi flip-telefont, amelyet karcolásokkal lefedtek, és véletlenül tárcsázta Choi Lee számát. Nem válaszolt, tehát a bár mögött lévő nő megrémítette a számot, amikor Haewon az iPhonejába gépelte.
Öt perccel később az utcán lakásunkhoz sétáltunk, bekapcsoltam a laptopomat, és átgördítettük Choi Lee blogját, amely szétszórt hozzászólások listáját és előadott videókat tartalmaz törött linkekkel. Felfedeztük, hogy Choi Lee megjelent néhány szegmensben a népszerű koreai televíziós hálózatokban, az ügyfelekkel folytatott magánbeszélgetések mellett. Ezek az előadások több potenciális ügyfelet vonzottak a blogjába. A nem hívõk és a sámánizmus elleni védekezõk visszahúzódása azonban szomorúvá tette. Megállította a tévéműsorokat, és most viszonylag rejtett marad, és csak azok számára elérhető, akik segítséget keresnek. A fiatalok drovjairól írt, akik kétségbeesetten közelebb álltak hozzá, bevallom, hogy öngyilkosságot akarnak tenni, mivel a társadalmi és családi elvárások következtében megismétlődő, soha véget nem érő stressz ciklus miatt órákig keményen tanulnak, egész idő alatt gyönyörűnek tűnnek., felvételt nyerjen a legkiválóbb főiskolába, jól fizető állást szerezzen és 30 éves korig házasodjon össze. “Az öngyilkosság nem a válasz” - írta egy blogbejegyzésben 2010-től.
Röviddel ezután felhívtuk a találkozókat, de Choi Lee-t az egész héten lefoglalták. Megdöbbent.
- Jövő szerdán, hat órakor - erősítette meg Haewon telefonon.
Egy hétig várni, és azon töprengeni: Lényem titokzatos részét feltárnák ezután?
* * *
- Sarah, ez sokkal komolyabb, mint a Saju-olvasmány - figyelmeztetett Mrs. Lim, aggodalmas ráncok kialakulásával a homlokán, fehér alapokkal borítva, amelyek élesen ellentétben álltak a nyaka bőrével. „Nagyon hiszem, hogy a mudangoknak rossz szelleme van benne. Egyszer láttam egy bél, tudod, hogy bél?”
Bólintottam.
- Nos, a mudang annyira félelmetes volt. A hangja teljesen megváltozott, és a szeme visszatért a fejébe. Ah, soha nem akartam ezt újra látni. - Megrázta a fejét.
Az általános iskolában az irodában voltam, és arra vártam, hogy a víz felforrjon, hogy elkészíthessek egy csésze teát. Lim asszony a számítógépnél ült, az egyik fülhallgató a fülében, a másik az alján lógott. Elmagyarázta, hogy anyja gyakran sámánokkal járt.
"Nagyon sok pénzt fizetett, és soha semmi sem vált valóra" - mondta Mrs. Lim. "Azt hiszem, olyan hülye."
Nem kérdeztem, hogy Lim asszony anyja miért járt ilyen gyakran sámánnál. Korábban már beszélt az édesanyja élet nehézségeiről, amikor hét gyermeket nevel a koreai vidéken alkoholista férjével; Úgy gondoltam, hogy ezek a nehézségek elég oka van.
- De a családod nem keresztény? - kérdeztem.
Össze voltam zavarodva; Láttam, hogy Mrs. Lim minden nap imádkozik, mielőtt ebédelne, rövid ideig lehunyta a szemét, és kissé meghajolt a feje a tálca fölött. Észrevettem a Bibliáját a könyvespolcon, fluoreszkáló cetlikkel megjelölt kopott oldalak, az angol tanítási források között.
- Nem, csak én. Én vagyok az egyetlen keresztény a családomban.”
- Miért lett keresztény?
„A szomszédaim bevezettek a kereszténységbe. Imádkoznék Istenhez, hogy a szüleim hagyják abba a harcot, és amikor imádkoztam, megálltak.
* * *
Haewon és én megszólaltuk a sámán harangját. Az ajtóra egy ősi koreai háromszínű szimbólumot hívtak, amelyet Samsaeg-ui Taegeuk-nak hívtak - az emberiséget képviselő sárga harmadik, a piros ég és a kék föld. A „Bármit megtehetsz, amire gondolsz” szkriptet a Hangeul, a koreai ábécé szimbólumai fölé írták. A szívem verte valamivel gyorsabban, mint általában. A torkom kiszáradt. Elfelejtettem a vizes palackomat. Az ajtó zümmögött, és Haewon lassan kinyitotta.
A belső fal mentén ezüst színű, velúr, térdig érő csizma négy hüvelyk sarokkal, csillogó sarokcsizmák és hosszú, fekete csipkével ellátott magas csizma. Úgy nézett ki, mintha egy bonyolult öltözködési csomagtartóba tartoznának. Miután megnéztük a bél előadásait a tévében, a dokumentumfilmeken, és még egyszer, amikor személyesen völgyre néztünk, miközben Inwangsanot sétáltam, egy Szöulban fekvő hegy a sámán tevékenység középpontjának tekinthető, ez nem volt pontosan az, amit vártam látni egy sámán munkahelyén..
- Hát, annyira divatos - kommentálta Haewon, és a bonyolult lábbeli sorára pillantott.
Egy idős nő a lépcső szélére nézett, üdvözölt minket, és üdvözölt minket az emeleten. Lecsúsztam a szandálomról, és lassan felmentem a szőnyegen levő lépcsőn, okostelefonommal a táskámban botlottam. Megnyomtam a piros kört a hangrögzítő alkalmazásban, és szerettem volna rögzíteni a munkamenetet anélkül, hogy kellemetlen helyzet keletkezne.
A folyosón füstölő illatú volt, és észrevettem, hogy több növény és hamutartó cigarettacsikkel tele van a korláton. A lakás ajtaja nyitva maradt. Követtem Haewont és az idősebb nőt a tágas váróterembe. A konyhai pulton egy gáztartály, egy kenyérpirító és egy üveg mogyoróvaj volt. A szoba közepén üres hely volt, és azon gondolkodtam, vajon Choi Lee családja alszik-e, és padlószőnyegeket és takarókat éjjel húzza ki a hagyományos koreai stílusban. A húszas éveiben egy hosszú, fekete hajú nő, szürke nadrággal és túl nagyméretű, lefelé gombos ingmel viselt nő, a padlón játszó gyermekével. Volt egy másik ember, aki úgy tűnt, hogy a harmincas éveiben van. Az idősebb nő, akit feltételeztem, hogy Choi Lee édesanyja, megérintette a karomat, és Haewont és én egy szerelmi ülőhelyre vezette.
- Kérsz kávét? - kérdezte.
- Persze - feleltem, miközben a nyelvemet a szájam száraz tetője mellett futottam.
Azonnali cukros kávét egy kis forró vízzel töltött papírpohárba keverte, és előttem egy asztali tálcáról megragadott egy csomagolt eper ízesítésű sütit. Kinyitotta és átadta nekem.
- Egyél - mondta kissé mosolyogva. A gyomrom kipirult.
- Úgy néz ki, mint egy baba - mondta az idősebb nő Haewonnak, és felé fordult.
Mosolyogtam, és kortyoltam a kávét, átléptem a lábamat, és mereven ültem a kanapén. Vezette Haewont a szoba kis részébe, amelyet vastag, átlátszatlan szövet csavarozott le.
- Ez az első alkalom, hogy itt van? - kérdezte a férfi koreaiul. Megbotlottam, hogy van, és továbbra is kérdéseket tett fel nekem, például arról, hogy honnan jöttem, és ha Koreában jobb pénzt keresek, mint az Egyesült Államokban. Az utóbbi kérdés kellemetlenül éreztem magam, így hazudtam és azt mondtam, hogy nem.
Az előttem oltárra meredtem, gyertyákkal, színes istenségek nagy figuráival, arany Bodhisattva típusú figurával és pénzt tartalmazó borítékkal tele. Az ajtó felett lógott szárított halak voltak, szalaggal lógtak, és a mennyezetre ragasztott talizmánok, egyszerű festékfestmények voltak, amelyeket később fedeztem fel, és amelyek célja a szellemi problémák megelőzése. Folyamatosan a függönyözött szobára pillantottam, feszülten hallgattam Haewon ülését, és a telefonom alatt fészkeltem.
Amikor eljött a sorom, hátrahúztam a függönyt és ültem egy széken, Choi Lee-vel szemben, egy kis faasztallal elválasztva köztünk. Arcán ventilátort tartott, ugyanolyan színes istenségekkel nyomtatva, mint a váróteremben lévő oltár képei. A mantrákat kántálva és szavalva rázta meg egy csörgőszerű tárgyat, majd végigfuttatta a kezét egy sekély tálon, tele nagy barna gyöngyökkel. Egyszerre néhány gyöngyöt vett ki, az asztalra kopogtatva, és dühösen lerajzolva egy listát egy darab papírra, alkalmanként megállva, hogy a mennyezetre nézzen. Nem tudtam megérteni, mit motyog, a „külföldi” szó mellett.
- Van gyomorproblémád - jelentette be hirtelen angolul, rám nézett, és várt a válaszomra.
- Ööö, igen, valójában csinálok - dörmögtem, és azonnal eszébe jutott a Saju olvasó.
Döbbenten hallottam, hogy angolul beszél; webhelye és reklámozása teljes egészében koreai nyelven történt. Olyan pontosan olvasta el. Vagy talán elmondhatja, hogy ez a csésze cukros instant kávé hányingert okozott.
- Mmm. - Rám meredt. Műtétével megváltoztatott dupla szemhéját vastag szemhéjfestékkel festették, a szempilláit szempillaspirálrétegek borították. Normál szürke pólót viselt a hagyományos koreai hanbok alatt.
Komolytalan? Nem úgy, mint a gyomorrák?
- Nem, nem, semmi túl komoly.
Ismét a fehér papírlapra pillantott, és megváltoztatta a témát. - Van egy szeretője - mosolygott kissé.
Elpirultam.
- Nem koreai - jegyezte meg valójában. Görgetett a listán, és felfedte az életem számát; 28 éves korában találkoznék valakival, de nem férjhez mennék. 32 éves korában feleségül vennék, és később három gyermekem, két fiú és egy lányom lenne.
„Három évig Koreában kell maradnia” - tanácsolta. - Sok szerencsét szeretsz itt. Ha három év előtt távozik, nem lesz ugyanaz a szerencséje.”
Bólintottam, és azon gondolkodtam, hogy a Saju olvasója azt jósolja, hogy 2014-ig leszek a legszerencsésebb. 2011 óta Koreában lennék. Három év Koreában: rájöttem, hogy Choi Lee pontosan ugyanazt az előrejelzést teszi. Véletlen volt?
- Tehát mi a bajod? - kérdezte, ujjaival végigfutva a fagyöngyön lévő barna gyöngyökön.
Hirtelen veszteséget szenvedett a szavak miatt, és hülyenek éreztem magam, hogy ütemtervet készítsek egy találkozóra. Mit akarok elmondani Choi Lee-nek? Mit akarok tudni? Milyen problémákról beszél ügyfelei általában?
„Nos…” kezdtem: „Én… néha azon gondolkozom, mi a célom? Karrier-bölcs. Szeretem az írást, de a művészetet is. Ez a legnagyobb szenvedélyem, de úgy érzem, hogy mindig feláldozom az egyiket a másikért. És a tanítás - nos, a tanítás nagyszerű a pénz és a stabilitás szempontjából, de nem nagyon szeretem.”Choi Lee azt mondta nekem, hogy továbbra is írjak.
"A művészet is jó" - mondta a nő -, de az írás, az írás jó neked."
Ezt már tudtam, de az ő bizonyossága jobban érezte magát.
„És kíváncsi vagyok, hogy a családommal és a barátaimmal való kapcsolataim szenvednek-e annál hosszabb ideig, amikor külföldön élek. Nem mindig tartom a kapcsolatot.
Elmondtam neki az állandó vágyomról, hogy egyszerre két helyen tartózkodjak, a nyugtalanságomról, az állandó izgalomról, hogy új helyeket kutatok, még akkor is, ha valami újat fedezek fel koreai szomszédságomban, valamint a bűntudatomról, amelyet néha érezek a hiányzó karácsonyi vacsorák miatt., diplomások, valamint unokahúgom és unokaöccseim születése.
„Ezért ne aggódjon, mert jól kommunikál. Annak ellenére, hogy időnként otthonba érzi magát, jobban él külföldön.”
Felkérte a születésnapomat, és három kínai karaktert rajzolott egy új papírra, hasonlóan a Saju-olvasmányhoz, anélkül, hogy egy ősi szövegre utalna. Minden szereplőre mutatott, és azt állította, hogy hosszú életem lesz, rengeteg munkalehetőséget fogok okozni, pénzügyi problémák nélkül, és körül kell állnom az emberekkel, de nem kell aggódnom, mert már sok barátom van. Ez ismét ismerősnek tűnt. Lehet-e mind a szzuju olvasó, mind a mudang rendkívül intuitív és jártas a megfigyelés hatalmában? Vagy ezek az állítások túl homályosak voltak? Hogyan adhattak volna nekem ilyen hasonló eredményeket?
Mosolyogtam és kérdeztem a családomról, azon gondolkozva, vajon történhet-e bármi szerencsétlen a közeljövőben. Azonnal elrontotta a gondolatot, biztosítva, hogy a jövő világosnak tűnik. - Ne aggódj, légy boldog! - mondta. Aztán megállt. - Ó - mondta, a fejét a mennyezet felé fordítva, és néhányszor pislogott. „Mondja meg a családjának, hogy vigyázzon az autókra. Sokat vezetnek? És … mondja meg apádnak, hogy vigyázzon a pénzbe fektetésre. 2014-ben pénzt veszíthet.”
Bólintottam, kissé megdöbbentve ezeket a kétértelmű figyelmeztetéseket, összekeverve azzal a bizonyossággal, hogy nincs semmi baj. Nem akartam magamról beszélni. Nem akartam kérdezni tőle a kapcsolataimról vagy a jövőmről. Többet akartam megtudni az életéről. Szerettem volna kérdezni tőle a falon és a mennyezeten lévő festményeiről, előadásainak fotóiról a várakozási helyiségben, ahol a kések éles szélein egyensúlyozott.
- Miért döntöttél úgy, hogy mudang lett? - kérdeztem tétován.
- Mert ez volt a sorsom.
Nem mélyült be a részletekbe, de megtapasztalta a shinbyeong, a szellemi betegséget, ahol fizikai tünetek nélkül betegnek érezte magát, élénk álmokkal élne, és előrejelzéseket tett, amelyek valóra váltak.
"Szoktam angol tanárként dolgozni egy havonon - magyarázta koreaiul -, de abbahagytam a sorsomat."
Nem tudtam megérteni, hogyan vezetett ilyen rendes életet, mielőtt elfogadta volna állítólagos sorsát, hogy sámánássá váljon. Tanár volt, csakúgy, mint én. Lehet, hogy Mrs. Lim. Lehetett volna a 25 éves hatodik osztálytermi tanár, akit hetente egyszer tanítottam. Lehet, hogy valamelyik munkatársam rejtett betegséggel, rejtett titokkal él, és egy nap eltűnik a közszférából.
Pillanatokkal később, Haewon és én elhagytuk a helyiséget, és két 50 000 nyertes számlát becsúsztatunk egy dekoratív borítékba az oltáron a váróteremben, miközben az idős asszony és a fiatalabb férfi figyelte. Choi Lee azt mondta nekünk, hogy bármikor felhívhatjuk őt, de szkeptikus voltam őszinteségével szemben. Elolvastam arról, hogy a sámánok nagy mennyiségű készpénzt keresnek az asztal alatt, szégyenteljesen számtalan ezer nyereményt (száz dollárt) számoltak el a bélszertartásokért, és extra pénzt követeltek a folyamatban lévõ „szellemek” számára, mások kétségbeesettségének kiszolgálására. Őszintenek tűnt, de másfél óra nem elég hosszú ahhoz, hogy valóban megismerje valakit, és én (szó szerint) magamat foglalkoztam a sztereotípiákkal.
Közben emlékeztettek a becstelenség saját formájára; a felvétel továbbra is futott. Megnyomtam a stop gombot. Aztán vágyakozva, hogy meghallja, amit elfogtam, eltalálta a játékot. Nem kezdődött el. Újból megpróbáltam hiába, és kattintottam néhány más felvétel véletlenszerű mintavételére, amelyek mindegyike tökéletesen működött. Nyugtalanul érzem magam. Lehetne…? Nem, gondoltam. Az lehetetlen.
* * *
Amikor elhagytuk a mudang helyét, Haewon és én betelepítettünk egy fülkebe a Beer Cabin-ban. Rendeltem egy gyümölcstál egy borotvált jég hatalmas tornyával, valamint két magas bögre Cass sört. Haewon elégedett volt a sámán kapcsolati tanácsaival és annak biztosításával, hogy fényes jövője, elterelése a gyors ütemtervétől, film-elméleti órákkal teli telek és hétvégi forgatások Korea különböző városaiban. Másrészről engem érdekel a látogatás, de arra számítottam, hogy drámaibb lesz, mint volt. Természetesen nem akartam hallani, hogy váratlanul teherbe estem, vagy hamarosan meghalok, de azt hittem, hogy érezhetek valamit - nem feltétlenül spirituális ébredést, hanem valami olyat, mint a kávé, amely kellemetlenen gyomorba kerül. Bár Choi Lee viszonylag jól beszélt angolul, azon tűnődtem, vajon a nyelvi akadály ne akadályozza-e ugyanolyan kapcsolatamat, mint Haewon.
- Nagyon tetszett neki - mondta Haewon. „Úgy tűnt, nagyon kedves ember, annak ellenére, hogy plasztikai műtéttel rendelkezik, és nagyon sok sminket szeret viselni. Személyiségét csak a bejáratból láthattuk - stílusát, a bling bling sarkát. Sok sámán ilyen - még a férfiak is - plasztikai műtétet végeznek és rengeteg smink viselése. Megpróbálnak eléggé kinézni az istenekhez - és annyira pénzt keresnek, amit megengedhetnek magának.”
Haewon beismerte, hogy fél fél bemenni a függönyös szobába, de utána úgy érezte, mintha Choi Lee megemelte volna a vállát a teherrel.
- Nagyon megkönnyebbültem, hogy csak jósolt nekem. Azt kérdeztem tőle, hogy szándékosan rossz dolgokról, dolgokról történjen, ami velem vagy a családommal történhet. A családomnak samjae volt, a samjae három éve rossz szerencse, és a rossz szerencse ebben az évben véget ér. Már tudtam, hogy különösen ebben az évben olyan sok emelkedés és bukás van, bontásom, hat hónapig depressziós voltam. Mondtam neki Joonról. Pontosan tudta róla. Azt mondta: "Tudod mit, Haewon, nem tudtad, hogy sok lány van?" Azt mondta, hogy olyan, mint egy fejsze, én pedig olyan, mint egy fa.
Kíváncsi voltam: vajon sámán valóban sorsa van-e? Vagy csak terapeutaként jár el, bölcsességük felhasználásával tanácsot adva ügyfeleiknek az ésszerű döntések meghozatalára az életben?
- Naponta újra meg akarok találkozni - motyogta Haewon.
* * *
- Gondolod, hogy a sámánizmus hamarosan elpusztul? - kérdeztem Mrs. Lim-től, miközben az íróasztala mellett álltam az elhagyatott irodánkban, a csuklóm körül ezüst karkötővel heverve.
Felnézett a számítógépéből. „Az emberek kíváncsi a jövőre. Látják a mudagot, amikor problémák merülnek fel, és el akarják hinni, amit ő mond nekik.
* * *
Miután felfedeztem a szadžu olvasmányok létezését, elkezdtem észrevenni Szöul környékén szétszóródott szudžu kávézókat és kis fülkeket koreai írással ellátott táblákkal. Hyehwában, egy divatos, élő zenével és színházi előadásokkal teli környéken áthaladtam a szűk utcák mentén sorakozó Saju kabinok sorain. A leopárdnyomtatott hátizsákokban és csillogó nadrágban lévő tizenéves lányok olvastam a húszas éveik női mellett, hamis Louis Vuitton pénztárcát hordva. Hasonlóképpen, miután meglátogattam a mudangot, azt tapasztaltam, hogy abbahagyom a buddhista szimbólumokkal leomlott épületek elemzését, amelyek a régi, repedt festék bejáratát jelölik, miközben megbízásokat futtattam az egész szomszédságomban. Kedvelem ezeket a létesítményeket, pozitív, hogy egy sámán éppen abban a pillanatban beszélgetett egy ügyféllel, vagy bél ceremóniát végzett.
A fiatal koreai lányoktól, akik a középiskolai nők előtt látogatják meg a szudžu olvasókat, és egészen a középkorú nőkig, akik kétségbeesésből származnak, sértő férjétől vagy egy gyermek halálától kérnek segítséget, a koreai jóslatok csak egy lehetőség a koreaiak számára. az élet napi küzdelmeinek kezelésére. Bemerítettem a lábujjamat ebbe a világba, de gyakran csaltam. Miért ütemeztem egy találkozót egy koreai mudangdal? Nincs olyan seb, amelyet meg kell gyógyítani. Nem vagyok örökbefogadott, és olyan gyökereim kutatására törekszem, mint Celine. Nem vagyok kétségbeesetten foglalkozni egy alkoholista férjgel, aki nem húzza olyan súlyát, mint Mrs. Lim anyja.
A Saju kávézó és a Choi Lee függönyös házának látogatása azonban ellentétben volt a templomi padok és a magányos buddhista meditáció teljes sorával, amelyet röviden átéltem a múltban. Ha csak egy pillanatra, vagy csak egy pillanatig megnéztem Choi Lee plasztikai műtét által megváltoztatott szemét, vastag, fekete szempillaspirállal megtöltve, elkezdtem megérteni, hogy a koreai nők miért titkosan ütemezik a találkozókat ide. Még a jóslás és a szellemekkel való kommunikáció nélkül, a mudang kényelmet és társaságot kínált, egy pillanatra meghallgatva a problémáinkat, kudarcainkat, félelmeinket, reményeinket és álmainkat. Ebben a stresszes, gyors tempójú környezetben a második emeleti függönyös burkolat nyugodtan érezte magát. Lefelé a város rohant tovább.
* Külön köszönet Renee Kimnek és Shannon Malamnak a fordítások segítéséért.
* A legtöbb név megváltozott.
[Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette, amelyben az írók és fotósok hosszú formájú narratóriumokat dolgoznak ki a Matador számára.]
