Elbeszélés
Bryony Cottam más étkezőket figyeli, amíg a hívás gyorsan megszakad Ramadan alatt.
- Tehát a kerítésen ülsz - mondja vádlóan. Rám vigyorog, és önti teát egy pohárba.
"Nem…"
Nem hiszek Istenben. De nem tudom, hogy nem létezik. Senki sem ismeri ezt a cuccot. Valószínűleg soha nem fogjuk megtenni. Sok olyan dolog van az univerzumban, amelyeket nem lehet megmagyarázni, és a tudomány csak olyan messzire tud menni, olyan alaposan megnézni, mielőtt elkezdené útját önmagához, és megváltoztatná azt, amit látunk. És soha nem magyarázza meg „miért”, csak „hogyan”; talán ez jelent valamit. De még mindig nincs hitem.
Ehelyett azt mondom: "Szóval magyaráztatok, mi a történet a Ramadan mögött?"
- Nincs történet. Legalább nem az, amit keres. Nem, a Ramadan akkor van, amikor a Korán az égből esett a földre. - Felnézett a teásüvegéből, és elrejtett egy mosolyt. "Ez egyike azoknak a dolgoknak, amelyeket Isten elrendel, hogy meg kell tennünk."
- Mint a tízparancsolat?
Ye-es … az iszlám öt oszlopának egyike. Meg kell csinálni Ramadanot. Imádkoznia kell napi ötször, amikor imára hívnak.”Az ujjain megszámolja őket. „Jótékonyság, adnod kell a szegényeknek. És el kell menned Mekkába, zarándoklásba. De csak akkor, ha megvan az eszköze.”
- És az ötödik?
Négyre számolva az ujjaira pillant. - Nem emlékszem. Szerintem ez fontos …
* * *
A nap folyamán az utcák csendesek. Kora nyitva és bezárva a boltok, hogy elkerüljék a meleget, és alkonyatkor a város továbbra is szellemvárossá válik. Csak az árnyékok mutatják a mozgást a megvilágított lakásablakokban, a családok és a barátok ennivalókat hoztak össze. Amint az éjszaka esik, a város életre kel.
A legtöbb hűvös, csendes reggelt a lehető legjobban kihasználjuk, éjszakai élelmiszereket vásárolva. Paradicsom-hús-csicseriborsó leves, zsíros palacsinta vagy masszív kenyér és édes, mézes sütemények, szezámmaggal töltve vagy vastag mandulapasztával, amelyek a tányérra ragaszkodnak, dátumok, főtt tojás és tej alkotják a tipikus marokkói ramadan ételt.
- Nem unod, hogy mindennap ugyanazt eszik?
- Nos, csak a ramadán alatt eszünk.
Kiválasztunk croissant-t és olajbogyóval töltött kenyeret a kávézóban lévő pultokról, repülnek és darazsak, amelyek mázon és porcukoron átmennek az utakon, és vesznek két tortát, amelyek méltóak a francia legfinomabb cukrászdákban történő értékesítésre.
Miután elolvastam a menüket több étterem mellett, rájöttem, hogy mind ugyanez a hónap: „Ramadan Special”.
- Hogy mondod kettőt?
- Zouje, de mondhatjuk, hogy deux. Még az a régi koldus is az utcán beszél franciául.
- Nem veszünk sok ételt? Nem csalás az, hogy egy napos böjt után felébredsz?”
Vigyor. - Mindenkinek szól. Emellett a ramadán az, hogy felbecsülje azt, amit megszerez, hálás. Nem éhezsz magaddal.
A Medina óvárosában található standokon át, körül és körül támadunk, menta, nagy érett gyümölcs és szardínia szedésével. Egy ember rám hullámzik a kosarából egy tüskés körte, miközben egy falapokra bámulok, ahonnan öt juh feje az ég felé nézi, halott szemű, fogakkal bezárt és elvigyorodva. Petrezselyemmel körítve.
Minden friss és olcsó. A hentesüzletben megvizsgáljuk a húshalmakat, örömmel próbálunk új és felismerhetetlen újdonságokat keresni az utcai árusztároktól. Egyszer véletlenül kipróbáltam egy juhok szendvicset ezen okból. Miután elolvastam a menüket több étterem mellett, rájöttem, hogy mind ugyanez a hónap: „Ramadan Special”.
Válasszunk egyet magas mennyezettel és régi emberek festményeivel lóháton, sivatagokban és kasbahsokban, és egy hatalmas csillár alatt ülünk. A többi asztal egy-két ember által elfoglalt, a páratlan pár, többnyire újságot olvasva vagy csendben ülő táljuk előtt, miközben a leveskerek teszi a helyiséget.
Fotó: Hamed Sabre
Ellenőrzem az időt; csak 7:20, és a gyors törés felhívása csak félszer van. Tehát ülünk, mindannyian egy étteremben, ahol mindenki figyeli a leveseinket.
- Hideg lesz - múzeum.
"Igen, enni is tud, ha azt akarja, hogy tudjon róla."
Ehelyett egy dátummal járok, gördítjük a tálca körül, majd ujjhegyemmel kissé összehúzom, és úgy tapadom, mint a papír.
"A dátumok és a tej hagyományosak, és a múltban a sivatagban az emberek gyorsan megtörnének velük, ahol semmi más nem volt nagyon elérhető."
El tudom képzelni, hogy dühös gyomrok zúzódnak, amikor tiltakoznak a szárított gyümölcsökre és a tevetejre, miután naponta sütöttek a napfényben. Kíváncsi vagyok, meddig tudna élni így, az egész rost - és akkor a hívás megszakítja a gondolataimat. Felkínálom a kínzott randevomatól, hogy látom egy embert az előtte álló asztalnál lassan engedje le a papírját, és végiggondolva körülnézzem a többi étkező oldalán az oldalakat, szünetet tartva, hogy ellenőrizze, majd szívélyesen becsapódjon.
Nevetek. "Nos, ezt a várakozás után határozottan várom."
* * *
„A hírről hallottam, hogy tiltakozás lehet. Vannak olyan emberek, akik pikniket tartanak és kint esznek a füvön. A kormány szerint a lázadó rendőrség rájuk fog állni."
- Piknikre? Úgy értem, látom, miért bántalmaznák az emberek…”
Nem, nem kellene. Nem tudod, milyen ez. Ha az emberek gyorsasággal akarnak számolni, akkor másoktól való kivonása csak gyengeség. Tavaly egy nem muzulmán embert halálra vertek Marokkóban egy McDonalds-ban való étkezés miatt, Ramadán idején. A kormány úgy döntött, hogy idén két nappal rövidíti a ramadánt a hőhullám miatt, de csak akkor engedik meg, hogy meghajtsák az Isten szabályait.”
Az imahívás a kora reggeli sötétségbe kezd visszhangosodni, másokkal összekeveredve a hangok kakofóniájává. Az egyes Adhan szépsége elveszik az összecsapó hangok között, és a harcoló hangok kísértetjává válnak, és éjszaka elárasztanak. Minden nap rendszeresen átlyukasztja a levegőt, beleolvadva a városi pályába azok számára, akik hagyják, hogy az ima lecsússzon. A fallal körülvett teraszkertben ülünk és csendben hallgatunk, ahogy a közelgő hajnal a böjtöt még inkább magával hozza.
- Akkor miért csinálsz ramadanot?
Mert akarom. De az embereknek meg kell választaniuk.”
* * *
A vadmacskák seregei az utcákon mindenütt járnak, és túlzsúfolódó és védelem nélküli kerékcsapdákat vesznek a bandákban, kibelezve az utcákon már szétszóródott hulladéktörlő zsákot. A teraszon az asztalok alatt futnak, csirkedarabokat sírnak, és szeretettel zúgolódnak. A kávézóval szemben, ahol ülünk, egy idõsebb nő karjában tart egy gyermeket, felnézett az járókelõkre, ahonnan a járdán behajtják, a kezét pedig kinyújtva. Én nem vagyok éhes.
A városban sétálva elmondja nekem, milyen szegény az ország, a férjektől erőszakkal elválasztott és az utcára hagyott nők írástudatlanságának és prostitúciójának magas szintjéről. Rámutat a király fényképeire, amelyeket szeretettel helyeztek el minden egyes kanyarban és apró kávézóban. Szünetet tartunk egy fából készült kioszkon kívül, a falak padlótól a mennyezetig csomagolva, dobozokkal és üvegekkel, diófélékkel, WC-papírral és -lével.
- Úgy értem, hol lehet még ezt csinálni? - mondja, és a narancsháló és a menta lógása alatt megkérdezi a kioszktól az embert: „zouje garro afak? A férfi kihúzza a fiókból egy gyűrött csomag Marquise cigarettát, és kicsit átadja neki, az átváltását, és egy öngyújtót, amelyet a talajhoz egy közepén megkötött koszos zsinórrész rögzít.
Érmeket ad ki az öreg embernek, aki megállít minket az utcán, a gyereknek, aki megpróbál eladni nekünk szöveteket, és a nőknek, akik étkezés után pékségben vannak. A rézrészek az emberek kezébe kerülnek. Megtakarítom a változást a nő és gyermeke számára.
* * * Igaz, hogy a marokkói múltbeli utazási tapasztalataim furcsa voltak.
Ülünk egymással szemben egy kis négyzet alakú asztalnál a repülőtéri kávézóban. Az asztal tele van kávéscsészékkel, megsérült banánbőrökkel és az elmúlt négy órában felhalmozódott ragacsos üveg gyümölcslével, reggelre várva. Dörzsölje a szemem, amikor a beszélgetés elfárad, fáradtnak tűnik a repülőtér természetellenes sárga fényétől, és a bőröm zsírosnak tűnik az ujjaim alatt.
Kilenc órával ezelőtt, vissza a lakásba, megpróbáltam megérteni, hogy miért kellett elmennünk olyan korán, amikor másnap reggel 7-kor voltam, és a repülőtér mindössze két óra volt.
„A vonatok már kora reggel veszélyesek. Megkapod a boozi-t, a bandak késsel.
- De legutóbb Casablancába mentél a 3-as vonatra.
- Igen, de a bátyámmal mentem. Mi inkább egy célpont lenne.”
Komorul elhúztam egy kerek (és most már morcos) macskát a bőröndömből, ahol már egy pillanatig száguldozott és gondolkodtam. Igaz, hogy a marokkói utazási tapasztalataim furcsa voltak. A sofőr, aki átadott nekem egy üveg Heineken-et, mielőtt kinyitotta volna egyet - kezet nem szabad! Az a taxisofőr, akinek az apró kerete időnként elhagyta a helyét, amikor sebességgel elfordult az autók között, rádióval övözte ki a Korán verseket, hagyva, hogy a hátsó részben (nincs biztonsági öv) guruljunk, a barátommal egész idő alatt nevetve.
Egyszer vártunk, a jegyek a kezükbe szorultak az újonnan épült villamosmegállóban, amikor két villamos teljes sebességgel haladt el minket. A villamosvonalakkal való leszállás után a városba később felfedeztük őket, egy kis villamoscsorda, mindannyian összegyűltek a fák alatt és akadályozták az utat, vezetőik pedig a síneken szendvicseltek. A kérdésemre szemeim vállat és sóhajat válaszoltak: „Ramadan”.
A vonat, amely eredetileg elhozott a városba, néhány órával késett. Amikor végül felhúzta magunkat, a legközelebbi ajtót, amely már nyitva volt, egy utas csavarozta ki, hogy csak egy nyitott alakban tapadjon, csatoljon és ékszerű legyen. A kocsi másik végén kinyitottuk az ajtót, amikor az emberek a bőröndökbe szorították a réseket.
A miénk volt az egyetlen világítótér, amelyben megosztottuk: egy fiatal marokkói pár volt, aki a karmesteren kívül volt az egyetlen, akit a vonaton láttak, miután mindenki beszállt. A csendes hamu, amely sötétben vörösesen világított és a folyosón az ajtó csapda felé fújt, volt az egyetlen másik jele a néma járműn való jelenlétnek. Később azt mondták nekem, hogy néha esti vonatokon kialszanak a fények, a tolvajok által okozott áramszünetek, megvesztegetési pénz és gondatlanul elhelyezett kézitáskák.
Mindez azonban a késekkel rendelkező bandákhoz képest. 9-kor mentünk a vonatra.
Telefonon ellenőrzem az időt: fél négy. A marokkói emberektől való elhagyásuk nehézségeiről folytatott beszélgetés egy ideje kiszáradt, amikor a fáradtság és a ragacsos nyári meleg kezdett fizetni. Az idő azt jelenti, hogy nincs több kávé, hogy ébren maradjunk. Azt javaslom, hogy próbáljam ki a check-in íróasztalot, és lehúzzuk magunkat műanyag ülésekről és induljunk az indulások felé.
"Mellesleg felnéztem az iszlám öt oszlopát."
"Igen?"
Igen, a Google-on. Az ötödik „Hidd Istenbe!”
„Ah”.
- Azt mondom, hogy azt hiszem.
