Utazás
Lila és én a panamai tengerparton / Fotó: Leigh Shulman
Mire számíthat most, hogy a Matador Life új szerkesztővel rendelkezik?
A legjobb tanács, amit valaha kaptam, egy csodálatos nőtől származott, akivel erdészeti védelem során tanulmányoztam a brazil Mata Atlantica-ban, egy szubtrópusi esőerdőben, közvetlenül Rio de Janeiro közelében.
Ez a nő, Amanda, az a fajta, akinek a jelenléte azonnal megkönnyíti az érzést. Csak vele tudod, hogy minden rendben lesz. Beszéltem vele egy szép esténként, a tengerparton ülve. Fogalmam sem volt, mit vártam rám az USA-ban, miután a nyár véget ért. Nincs munka, nincs lakás, nincs terv, és aggódtam.
- Leigh - mondta nekem -, bízz az életben.
Abban a pillanatban remekül hangzott, ott ülve erős kávét inni és a hullámokat hallgatni. Az élet természetesen mindent elhoz nekem, amire szükségem van. A szavai azonban csúszóknak és megkísérlhetetlennek bizonyultak, amikor a Brooklynba visszatért repülőgépen ültem.
Bízik az életben? Hogyan?
Ha valami elsöprő vagy akár lehetetlennek tűnik, mondja meg igen igen.
Másnap ötéves lányom, Lila megkérdezte tőlem: „Anya, mi történik, ha megérinti a napot?” Hogyan válaszolna meg a kérdésére?
Találj meg egy módot a lehetetlen valósággá tételére, mert semmi sem túl nagy, túl messze vagy túl sok, kivéve, ha úgy dönt, hogy az.
Láthatja azt, amit már tud, olyasmire, amit még soha nem látott, egyszerűen megfogva a világot, kissé megfordítva és más szögből nézve. Másnap ötéves lányom, Lila megkérdezte tőlem: „Anya, mi történik, ha megérinti a napot?” Hogyan válaszolna meg a kérdésére?
Hiszek az együttműködésben. Sok hang teszi egy gazdagabb, szebb dal megszerzését, és remélem, hogy mindketten nemcsak visszatérnek a Matador Life olvasásához, hanem hozzáfűzik a hangját a megjegyzésekbe és talán a saját beadványaiba.
Mit jelent az utazások közötti virágzás?
Úgy tűnik, hogy az utazás szakaszosan jár. Az első, csak mozgásban akar lenni. Így éreztem magam, amikor a családom - Noah, Lila és én férjem - mindent eladtunk, ami a mi tulajdonunk volt, és elhagytam Brooklynt, hogy megutazzák a világot. Nem néztem vissza.
Az állandó mozgás kimerítő lehet. A második színpadra lépsz, ahol továbbra is azt akarja, hogy a furcsa és eltérő utazás hozza, de lassabban. Ekkor béreltünk egy kis faházat egy apró szigeten, a panoráma Karib-tenger partjainál, és hat hónapot ott lakottunk. Mindig tudtuk, hogy továbblépünk.
Végül gyökereket, egy kényelmes helyet akartunk. Haza akartunk menni.
