Környezet
Az ismétlés nyugtató. A távozás szokássá válhat. Az életed lebontása, újból készítése, az összes darab és alkatrész átrendezése. Ez egy felkiáltójel egy mondat közepén, kezdve minden közepén. Van költészet abban, hogy az írásjeleket oda helyezzék, ahol nem tartoznak.
Soha nem volt senki, aki kényszeríthette volna, hogy maradjak. Folyamatosan keresek, de a szívemben csak kék ég van. Csak a rozsdabarna hasa van a legszürkébb télen ugráló robinnak, amely szárnyak szélén húzza a rugót.
A Nyugat arra készteti a szívemet, hogy olyan dalt énekeljen, amelyet mindig is vágytam. A szerelmi szomjúság fenéktelen; a lelkem egy dagály, amely maga felé fordul. Soha nem lesz olyan ember, aki elég erős ahhoz, hogy engem tartson. De számtalan generáció folytonosságát temették ebbe a talajba; ezeknek a hegyeknek a hátsó tálak elég mélyek ahhoz, hogy engem vigyenek.
Óvatos vagyok, és a föld állandó. Túl lassan változik, hogy érzékeim észrevegyék. A szemem megkönnyebbülést tapasztal, ha ugyanazokat a sziluetteket követem fiatalkoromban. A sárga dombok ugyanolyan hajtogatása az Öböl mentén, ugyanazok a tüskés levelek a Joshua fán, ugyanaz a Horsetail Fall, amely az El Capitan fölött ömlött.
Már elfelejtettem a tulajdonom felét, a kutyafülű dobozokat, amelyek szétszóródtak a világon. Olyan könnyű lett az emberek elengedése.
11 éves korig minden évben más iskolába mentem. 16 éves koromban újból költözöttünk. A szüleim felkészültek arra, hogy várakozzanak, de már függővé vált a hely lehetőségeiről, az a gondolatomról, hogy a költözés mindent megváltoztathat. A magány kibontakozik, és én nem szeretek idegennek lenni. Megpróbáltam otthonként érezni magát, hiányozni az általam hagyott emberektől, de csak egy gyengéd vontatást éreztem, csak egy homályos elégedetlenséget az álló gondolat mellett.
Soha nem tartozok senkihez, ahogyan a helyemhez tartozom.
Jeruzsálem vezette haza. A Negev repedései és kanyonjai emlékeztettek nekem arra a helyre, amelyet elhagytam. A szemeim egy ismerős kacsintásra nyugodtak, és egyszerre hiányzott a kemény kék horizont, a vörös por, a száz teremtmény zümmögése, koronázása és csiripelése, amelyekhez már megszoktam.
Visszaköltöztem. Mindig azt gondoltam, hogy visszahív egy személy, akinek a szeme elkapja az enyém, és én lefagyok a pályáimban. De a vörös szárnyú feketerigó éneke hozta haza.
Visszajövök, és megpróbálok találni valakit, aki hiányzik, valaki vágyakozik, valakit, aki megbánja. De a szívem üres pala. Senki sem hagyott állandó jelölést. Csak a szél, a hegyek, a változó évszakok, a föld adottságai vannak a napra és a holdra. Soha nem tartozok senkihez, ahogyan a helyemhez tartozom. Soha nem lesz semmi, amit jobban szeretek.
„Itt kezdődött az életem romantikája” - írta Teddy Roosevelt, hivatkozva a robusztus, szélsebességű Dakota síkságra, arra a földre, ahol visszanyerte a szívét és újra formálta.
Átmentem a zöld színre, gyászoltam a csikorgó Colorado folyót, amely egyszerűen végigvágta ezt a nehéz és nehéz földet. Találtam valamit, amit félek elveszíteni.
Csak a föld és a föld tudja, hogyan szerethet vissza. A hegyek látványossága enyhíti a szívemet. A leveleket rázó szél pihenteti a bizonytalanságaimat. Az alatti piszok hangja elegendő.
Úgy figylem ezt a földet, mint egy szerető, megjegyezve annak minden apró változását, ahogy mozog és sóhajt. Életem szerelme ez a morzsoló szennyeződés, ez a tágas ég. A csomagolás és a kicsomagolás szakszerű megismétlése mellett éltem, arra várva, hogy valaki más döntsön.
És most csak azt akarom, hogy maradjak, figyeljek minden felhőt, minden fűszálat, megjegyezem a dalt, amelyet ezen a földön énekelünk, megvizsgáljuk az emberek és a hely közötti szerelmi történetet.
Mivel ez a föld, amelyre átadom, az a föld, amely alakítja az utat, ahogy én mozogok, ez a föld hív vissza.
