hírek
Egy év után Izraelben és Palesztínában sokkal kevésbé értem meg ezt a helyet, mint amikor először érkeztem. Északon és Jeruzsálemben éltem. Zsidó és arab-izraeli fiatalokkal dolgoztam. Részt vettem az oktatás, a média, a zene és a vallás alapú párbeszédprojektekben (a Palesztin-Izrael folyóirat és a Religions for Peace folyóiraton keresztül). Van palesztin barátaim Ramallahban, izraeli barátok, akik aktivisták, palesztin barátok Jeruzsálemben és izraeli barátok a településeken. Keresztül oda-vissza, oda-vissza. Nincs következtetésem - csak emlékek, barátságok és történetek.
* * *
A Ciszjordániában, Ramallahban található bárban vagyok. Egy palesztin férfival vagyok, akivel Jeruzsálemben találkoztam, Suli néven. Fehér bort iszik és zenélni táncol a szülei által az 1970-es években. A nők rövid szoknya és smink viselnek. A vallás itt nem diktálja a szabályokat.
Suli ellenőrzött inget visel. Sötét fürtjei szeme közelében lógnak, ezüsttel csillognak. Lehajol a bárba. R-jét játszik, amikor a ritmikus arab akcentussal beszél. Egy nőről beszél Argentínában. A családjáról és a házukról olajfaligetekkel és friss kecskesajttal. Körülbelül a tíz év, amelyet börtönben töltött egy izraeli katona megkísérelésére. Tizennégy éves volt.
"Nem volt semmi köze Allahhoz vagy Mohammedhez" - mondja. - A szabadságért volt.
14 és 40 között sokat változott. Sulinak izraeli barátai vannak. Nem azokkal a barátokkal, akikkel beszélgetsz, amikor elhaladsz az utcán - azokkal, akikkel nevettek, és néha isztok italokat -, hanem azokkal a barátokkal, akikkel utat építenek, együtt járnak valami felé, megosztják a hullámvölgyeket az út mentén.
Most az al-Somoodról beszél - azért, hogy békésen és kitartóan álljanak a földjükön, mint olajfák. Gandhi olyan emberek szívében él, akik még soha nem hallottak róla. Az erőszakmentességtől. A harag könnyebbé válhat - csak reagálsz. De nem a világot akarja. És a másik szemébe nézett. Fájdalmat látott a szemükben. Hallotta a történeteket. És most nem térhet vissza.
* * *
Egy másik bárban, a tenger közelében és nem olyan messze a libanoni határtól, találkozom Avnerrel, szorosan vágott szürke hajú és tigrisköves szemű férfival, aki elektro zenét hallgat. Sima fekete felső része, egy kis, fehér logóval, amelyben dob játszik. Itt önként jelentkezik, segítve a kultúra eljuttatását ebbe a kisvárosba. Avner a The Prodigy-ről, kertészeti munkájáról, egy betegségről, amelyet a fák kapnak.
Amikor Ramallah-ról kérdezik, egy időről beszél a katonáival, amikor menték meg egy nőt, akit a palesztin rendőrség vert meg. Az egészben véraláfutás és véres volt. Bűne az volt, hogy megpróbálta meglátogatni a lányát, miután férje és a férje elvált.
Egy hét múlva tigriskőszemét újra látta. Avner szeme most már keskeny, amikor beszélget, és oldalra fordítja a fejét: - Meghalt. Fejjel lefelé lóg. Megpróbálta újra meglátogatni a lányát.
Amikor azt kérdezik, vajon meggyilkolták-e, azt mondja: „Háromszor.” Vár egy pillanatra, és megpróbálja kitalálni, hogyan fogom megítélni őt.
Aztán Avner lassan elkezdi: - Nagyon erősen emlékszem az első alkalomra. Nagyon világos, nagyon valóságos. Ez tiltakozás volt. Azt mondták nekünk, hogy engedjék a tüntetőknek energiát ömlni, és azután megnyugodjon. De aztán láttuk, hogy egy férfi elrejtőzik egy autó mögött. A tisztem azt mondja, nézzem meg, hogy van-e fegyvere. Azt mondom, hogy látom valamit, de nem vagyok biztos benne. A tisztem azt mondja, hogy tartsa szemmel őt. Aztán a férfi megjelenik az autó másik oldalán, és nagy fegyvert mutat ránk. Szóval lövöldöztem.
Fotók balról balra az óramutató járásával megegyező irányban: késleltetett kielégülés, Lisa Nessan, Ryan, Amir Farshad Ebrahimi
A szeme állandó, világos és sötét hullámai vannak. - Nagyon könnyű megölni.
* * *
És tovább délre, tovább a szárazföldre, valahol Jeruzsálem és Hebron között ülök egy nedves kanapén egy sáros talajon, egy kis kerítéssel és hegyekkel hátul. Ali vastag fekete kabátot visel és kissé vékony haja van, amikor egy csésze édes kávéval ül.
Ali testvére meghalt.
Egy katona lőtt le 70 cm távolságból. Ali nem mondja, miért. Vagy talán mégis, de elveszik a szürke szeme pillantásában, még akkor is, ha már sokszor elmesélték a történetet.
Aztán Ali szeme visszatér az előtte lévő emberek felé. Jól néz ránk, és azt mondja: „Egy föld sem ér többet, mint az élet.”
* * *
És egy fiatalabb, sötétebb bőrű és sötétebb szemű ember ül mellettem a napfényben Nyugat-Jeruzsálemben. Asi a jógaóránk után dohányzik, testének tiszta érzése van még akkor is, amikor a füstöt lélegzi. A zen egy pillanatra elhagyja a szemét: „Amikor iskolában voltam” - mondja Asi -, néhány barátomat darabokra fújták egy buszon.
Ezek az erőszak-történetek egymásra vannak fektetve, egymást festetve és hegesedve. A súlyuk együtt túl nehéz. És amikor a rakéta szirénák megszólalnak, ezeket a hegeket felvetik, kinyitják és gyűlöletre szivárognak. És az emberek abbahagyják a találkozást, és nem osztják meg a történeteiket. Meg akarják védeni magukat. A szívük biztonságban tartása érdekében.
Az egyik oldal felemeli a poharat, mondván: "Katonáinknak!"
A másik fél azt mondja: "Baszd meg a megszállást!"
* * *
És a Betlehem szélén, a fallal körülvett házban egy vastag szemhéjfestékkel, rózsaszínű rúzsmal és hajfestékkel festett nő beszél velem, mintha nincs maszk. Christine elmondja nekem, a járókelőnek, azokról az időkről, amikor családját mindkét oldalról lelőtték, és Isten csodákat végzett, hogy biztonságban maradjanak.
De úgy tűnik, hogy egy csoda övé. Ez a csoda történt, amikor a katonák a házában voltak, és felkészültek a kis bombák robbantására. Beszélt a parancsnokkal. Christine megkérdezte tőle, van-e gyermeke. Azt mondta, igen. Megkérdezte tőle, mit fog tenni, ha fegyvert mutat a gyermeke feje felé. - kiáltott rá. Dühös lett és azt mondta, hogy meg fogja ölni, mielőtt bárhova eljutna családja házához.
- Te a családom házában vagy - mondta a mandula szeme tágra nyíltan, még ha emlékszik. - A katonáid fegyvereket mutattak a gyermekeim fejeire. És én nem öltem meg. Arra kérlek, udvariasan, hogy ne hozzon robbanást otthon a gyerekeimmel. A parancsnok megállt. Egy női katona ültette az eszközöket. A parancsnok zavartan nézett a szemébe. A női katona beszélt vele, amikor hirtelen azt mondta neki, hogy álljon le.
Ekkor észrevettem, hogy talán ez egy történet. Egy emberi történet arról, hogy az emberek törődnek azokkal, akiket szerettek. Repedések vannak a falon, ahol hangok találkoznak, és hallják a félelmük és reményeik visszhangját.
