Elbeszélés
Eliyahu Bezalel, amely erősen a botjára támaszkodik, Izrael déli középső részén, a Moshav Kidronnál lévő jackfrutfa előtt üdvözöl. 83 éves korában a saját súlyánál többet hordoz. Hordoz valami héját, ami egy másik Izraelhez tartozik. Valamit emlékszem a történetekre, amelyekben gyermekkoromban nőttem fel. A radikális újjászületés, a törött zsidó életek története, amelyek nyugatról keletre vándorolnak és új magunkkal találkoznak vitatott ég alatt.
Eliyahu, egykor a keralai Chendamangalam rádiótechnikája, 1954-ben emigrált Izraelbe. Mestere a mesterséges kertészet technológiáját, elsajátította a virágok rejtett nyelvét. „Üres gondolkodással jöttem, tehát minden, amit megtanultam a virágtermesztésről, számomra új volt. Ha saját ötleteim lennének, soha nem tudtam volna megtanulni semmit.”
Sólyomarcsa, üdvözlettel ragyogva, áthalad egy gyenge függönyön, ahol általában egy szárazföldi tömeg lenne. Ismét Indiában vagyok. Úgy tűnik, hogy néhány ember, mint mások, egész országot testesít meg.
A nappali falán van egy kép, amelyet meg akar mutatni. Egy összeesküvéses pillantást vetett rám, mintha együtt lennénk a rendezvényen. A vállamon átkarolva a ház még ismerősnek tűnik.
Úgy tűnik, hogy néhány ember, mint mások, egész országot testesít meg.
Az 1994-ben készített kép róla és Rabin miniszterelnökre kezet rázott, amikor elnyerte a rangos Kaplan-díjat az Izrael déli kertészeti eredményeiért. Észrevettem, hogy a miniszterelnök elégedetlen iskolaigazgatói pillantásával sikertelenül próbálta megfélemlíteni Eliyahut.
- Azt akarta tudni, miért nem hordok nyakkendőt. Azt mondtam neki: „A miniszterelnök asszony gazda vagyok. A gazdák nem viselnek kötést.”
Azért hagyta el Indiát, mert a zsidó életét akart élni Izraelben. („Minden évben a Húsvét-ünnepségen énekelnénk a következő évben Jeruzsálemben. Az összes Cochini-zsidó komolyan veszi ezt.) Indultam Amerikából és Indiába utaztam, mert meg akartam szabadulni New York-i zsidó kulturális életemtől. Mindannyian annak szükségességével, hogy új bőrre próbáljunk. De Eliyahu mindkettőt viselni tudta.
„Indiai körül utaztam, és ingyen oktattam az üvegházhatású technológia alapjait, amelyek számunkra annyira sikeresek voltak Izraelben. 1985-ben meghívtak, hogy beszéljek erről a technológiáról az indiai parlamentben. Évekkel később Deve Gowda miniszterelnök meglátogatta az üvegházomat a Moshav Shachar-ban.”
Mindent elmond nekem a teáról és a szuper édes indiai süteményekről. Olyan, mint egy ember, két feleséggel. Világosan szerette mindkettőt. Mindkettő pazarul megtisztelte őt. (2006-ban India odaadta neki a Pravasi Bharatiya Samman teljesítménydíjat, amely a tengerentúli indiánok számára a legfontosabb megtiszteltetés.) Amikor Indiáról beszél, hangja örömmel botlik önmagáért. Ha magam öreg vagyok, azt gondolom, hogy ennek részben a gyökerekhez kapcsolódik, azzal, ahogyan az öregkorban újra kapcsolódunk az első dolgokhoz.
Izrael iránti szeretetének textúrája más: az új föld, az új nyelv és az új élet csodálata felnőttként megadta neki. De aggódó iránti szeretetét is a szomszédaival és az õ esetére a legtöbb izraeliekkel szemben, akik nem osztják tartósan ellenzi a településeket, a megszállást, az ellenõrzési pontokat, bármi, ami akadályozza a békét a palesztinokkal.
Mivel Eliyahu-val vagyok, nélkülözve vagyok: még egyetlen országot sem szeretek, még kevésbé kettőt.