Elbeszélés
Fotók a szerző jóvoltából.
A MatadorU hallgató és Linda Golden közreműködő elmagyarázza, hogy egy togói nő emléke arra készteti őt, hogy minden szombaton felébredjen.
Szombat reggel 7: 20-kor van
Három pár összecsap a Louisville-i klinika napellenzője alatt, várva az ajtók kinyílását. Az ingatlanvonalon keresztül több tiltakozó arra buzdítja az ügyfeleket, hogy változtassák meg véleményüket. „Szeretünk.” „Ez gyilkosság.” „Van egy szívverés.” „Jöjjön velünk, ingyenes ultrahang, nézzen meg a babájára.”
Négy kíséret blokkolja a tüntetőket, és megpróbálja megvédeni az ügyfeleket a kamerás telefonoktól és a zaklatástól. - Hagyja őket békén. - Senki sem akarja meghallgatni.
Több tüntető vonzza a járdát, szavalva a rózsafüzért. A bejáratától szemben egy narancssárga ruhás klinika kíséretét várom meghajolt fej falában. Az imádkozó emberek mindkét oldalán őrködnek, az egyik öt lábú feszülettel rendelkezik. Figyeld az ügyfeleket.
Két évvel ezelőtt 7: 20-kor éppen befejeztem a reggeli futásomat a Togo nemzeti autópályán. Angol és egészségügyi klubjaimon dolgoztam, reggeleket a helyi kórházban töltöttem, és lányok foci versenyét szerveztem a Nemzetközi Nőnap alkalmával. Az utolsó eseményhez három nőből és három női hallgatóból álló bizottságom volt, akik segítettek.
Így találkoztam Zenabouval.
A bizottsági üléseken Zenabou tartózkodás nélkül beszélt arról, hogy nem ért egyet az idősebb nőkkel. Rendszeresen járt klubokban, ideértve a szombat reggeli futó klubomat is. A legígéretesebbnek bizonyult a focipályán. Miután elveszítettük az első és egyetlen távoli játékunkat, ő vezette az éneklést, mivel vigasztalónk volt a győzteseinkkel. Reméltem, hogy sikeres lesz a középiskolai záróvizsgán, és középiskolára hagyja a falut, ez minden togói lány számára eredmény. Egyelőre örültem annak, hogy legalább egy erős játékosom van a csapatban.
7:35 van, és a klinika végre megnyílt. Egy csoport keresztezi az utcát, és felém jön. Ez egy narancssárga mellény, kíséret és tüntetõ, akik kísérõ kíséretében körülveszik az ügyfelet, aki vakon irányítja a csoportot, amikor a kéretlen üdvösségre kerül, amikor a brosúrák rápattannak. Megpróbálom szemkontaktust létrehozni, integetve és mosolyogva.
Feje balra, nem tudva, hogy az utolsó pillanatban odamenek, hogy elengedjem, majd mindent megteszek, hogy megvédjem, amíg átlép a klinika ingatlanvonalán. A tiltakozók imádkozása mellett a testem túl keskeny alagutat hoz létre, hogy sok védelmet biztosítson. Ez általában a zökkenőmentes működés kaotikus táncgá alakul - az ügyfél az egyik irányba megy, a kíséret másikat jelez, a tüntetők tolnak, én félreállok. Az ügyfél bejut, de nem sok oldalúszó és ordítás nélkül.
Ma gyengenek érzem magam.
Egy imádkozó ember, aki dühösen belépett az űrbe, azt mondja kíséretömnek, hogy hagyja abba a nyomást. Összezavarodik, az imádkozó ember - kissé túl könnyedén - esik le, és két idősebb tiltakozó női asszony kíséretét bámulja, próbálva megfélemlíteni őt magasságukkal és férfiasságukkal. A megfélemlítés itt a játék, és veszítek.
Harcolok az arcommal, és miután a következő ügyfél-kíséret-tiltakozó csoportnak a járdára kell kényszerítenie, megragadok egy csere. Nincs hová elrejteni a frusztrációs könnyeimet, ezért a sarokhoz sétálok, és a csupasz faágakra és a szürke égre bámulom, szívesen a könnyekre.
Számos ok van arra, hogy minden héten 5: 30-kor felébredek. De ezek közül legalább egy emléke egy nevető tizenhat éves lányra a barátaival, akik alkonyatkor futball-labdát rúgnak egy togói savannán."
A togói könnyek gyerekeknek és kétségbeesetteknek szólnak, ezért örültem, hogy van helyem visszavonulni, amikor a társam megmutatta nekem a hírt. Szakmai továbbképzésen voltunk, és reggelizés előtt hozzám fordult.
- Tegnap este elhozták Zenabout a kórházba, és meghalt.
A hír visszahúzott a szobámba, zokogva. Amikor később azt mondta nekem, hogy lenyelte a fogamzásgátló tablettákat, vissza kellett térnem a szobámba. Malária, megbirkózhattam. Ismeretlen okok. Agyhártyagyulladás. De önmaga által okozott abortusz?
Jobban kellett volna tudnom.
Túl későn visszatértem a faluba, és erőfeszítéseimet a reproduktív egészség oktatására koncentráltam. Beszéltem Zenabou apjával, aki tagadta azt, amit nekem mondtak, valószínűleg azért, mert az imám nem volt hajlandó imádkozni a férfi lányáért. Beszéltem egy falu idősebbével, aki azt mondta, hogy rajtom múlik, hogy felkeressem a hallgatókat. Mások azt mondták: "C'est la vie."
Ez az élet.
A sarkon hátulról mély lélegzetet veszek, összegyűjtöm magam, majd visszatérek a járdára. A Üdvözlet Marys megszűnik, és az ügyfelek többsége a klinikán belül van. 8:30 van, és megráztam, de jövő szombaton visszatérek. És a következő szombaton. Számos ok van arra, hogy minden héten 5: 30-kor felébredek. De ezek közül legalább egy emléke egy nevetõ tizenhat éves lányra, aki barátaival futball-labdát alkonyatkor rúgott egy togói szavannán.
