Utazás
Soha többé nem fogja ugyanúgy megnézni a hűtőszekrény belsejét.
Van ez a megszállottság.
Így megy: Valaki meghív engem otthonába. Amikor senki sem tartózkodik körül, bemegyek a konyhába, kinyitom a hűtőszekrényt és megkezdődik a rituálé. Megvizsgálom fűszereiket, feljegyzéseimet egy jegyzettömbbe rögzítjük. Ez mind nagyon tudományos.
Mint néhány gazember antropológus, aki elengedte a terepet, jobban meg akarom érteni a körülöttem lévő embereket. Valószínűleg csináltál valami hasonlót. Lát egy srácot, aki öltönyt és nyakkendőt visel, és természetesen azt hiszi, üzletember. Vagy legalábbis én.
De az ízesítők különböznek. Nem vásárolunk fűszereket, hogy lenyűgözzük az ügyfeleket, vagy bekapcsoljuk a potenciális társaikat. Az ízesítők nem olyanok, mint a fehérneműk. Mi magunknak vásároljuk őket. Egy kis kényelem az otthonban. Képzelje el a nadrágtartót.
Talán kíváncsi: nem tudhatnánk-e többet egy ember fehérneműfiókjáról?
Rendben, félúton találkozunk: úgy írom a hűtőszekrények belsejéről, mintha a hűtőszekrények fehérneműs fiókok lennének.
1. kiállítás
A múlt héten egy kanadai házaspárnak házasodtam. Volt egy tányér, amelyet félretett a hűtőszekrényben. Egy post-it feljegyzés:
★ Noé ★ Sajttorta - tetején Kirsch csészealj a hűtőszekrény ajtajában.
Cseresznye szósz! Most van egy fűszer. Mások is voltak az ajtóban: egy üveg muskatnuss, egyfajta szerecsendiópaszta, olyasmi, amit még soha nem láttam. Nem érintettem. Kísértetiesnek tűnt. Egy cső Düsseldorfer-t, egy helyi német mustárt.
Volt egy préselt üveg würzige-átalakító, amely alapvetően az európai válasz a tartármártásra. Volt egy olyan sárga műanyag citrom is, amelyet műanyag citromlé töltött meg.
A Food Snob válasza: Nem azt akarom, hogy hamis vagyok, de soha nem tudtam komolyan venni azokat a műanyag citromot. Mi történt valaha a citrom ékekkel?
2. kiállítás
Szomorogtam egy dél-afrikai barát, egy agglegény hűtőszekrényén. Nem vártam, hogy megtalálom a hiányzó linket. Arra számítottam, hogy édességeket találok a kétségbeesés szélén, az a jelenet típus, amely öreg mestereket inspirálhatott. Csendélet szójaszósz-csomaggal és szakállas majonézzel.
De ez az agglegény meglepett! A felső polcon üveges mandelmus vagy mandulapaszta volt, amelyről feltételezem, hogy olyan, mint földimogyoróvaj, kivéve mandula. Kétféle volt a Düsseldorfer mustár („extra” és „közepes”) és egy üveges mangó-chutney - a parti állat jele.
Az Élelmiszer-sznob válasza: Volt némi majom is az ajtóban, de sajnos nem szakállas.
3. kiállítás
Régebben egy bolond evő voltam. 11 éves koráig uborkától, tonhalkonzervtől, sajtból és mogyoróvajból éltem. Az életemben nem volt hely fűszerekre. (És nem, a földimogyoróvaj nem fűszer, ha táplálékként fogyasztják.)
Most kalandosabb vagyok, de nem nevezem egzotikusnak az ízesítés-választásomat. Ha kitalálni kellene, hogy mi volt most, azt mondanám: Heinz ketchup, mustár és majonéz.
Úgy érzem, hiányzik néhány elem. Elég három? Számít?
Megmondom mi. Megpördítezem egy érmét, hogy megtudjam, mi történik ezután: félig megvizsgálom az állítólagos fűszereimet, vagy pedig valódi beszámolóm arról, hogy mi van. Itt nincs pénzérme, ezért el kell mennem, és be kell szereznem egyet a konyhába. Egy perc múlva visszajövök, és megfordítom az érmét: félig megkérdezi a fegyvert, és az igazi számlát zárja.
Van egy rövid, tiszta tégely, kézzel írott címkével, amelyen az „Erdbeeren 2010.” felirat olvasható. Fogalmam sincs, hogyan került ide. A kézírás nem a sajátom. Nem készítek lekvárt.
Van hoisin szósz, amely számomra inkább összetevő, de láttam, hogy egyesek hogyan tekintik azt ízesítésnek. Van Worcestershire szósz, de ismét úgy vélem, hogy ez kevésbé ízesítés, mint szükségszerűség egy véres Máriában.
A forró szósz osztályban Sriracha „Kakasmártás” és Tabasco találhatók. A spektrum enyhe végén található az XO márka édes chili szósz és a Lee Kum Kee édes-savanyú.
Az ajtóban tintahal márkájú halszósz és egy üveges jó öreg Düsseldorfer mustár.
A Food Snob válasza: Gyerekkorom fűszerei olyanok voltak, mint az elsődleges színek, és mindenki, akit ismerek, hűtőszekrény belsejét ketchupmal, mustárral és majonézzel díszítették.
Az ízlésem megváltozott Ázsiában élve. Nincs ketchup a hűtőszekrényemben - kéznél tartott egy nagy, büdös üvegmártást.
Ami a kísérletet illeti, nem meglepő, hogy a közös ízesítőt, amelyet mindannyian közös voltunk, itt, Düsseldorfban készítettünk. Nem tudok segíteni, de gondolkodom a mélyebb következményekkel. Talán az ezzel a mustárral kapcsolatos kollektív tapasztalataink révén megszólaltatunk valamilyen ki nem mondott kapcsolatot egymással, a városmal.
Talán sokkal nagyobb, mint bárki közülünk felismeri. Talán ez jelent valamit.
Lehet, hogy nem olyan leleplező, mint mondjuk, hogy átlobog valaki fehérneműfiókján, de hé - egy srácnak meg kell húznia a vonalat valahol.
