Családi kapcsolatok
Anya és én fizetjük meg az útdíjat, és átkeljük a hídot Boca Grande felé, egy hét mérföldes szigetre a floridai öböl partjainál.
Első alkalommal, amikor anyámmal keresztettem át ezt a hídot, hat hónapos voltam. Ezután családunk minden hálaadást visszatért. A tavaly kivételével. Tavaly a férjem munkája miatt Kanadába költöztem, és hiányzott.
Anya és én egy héttel korábban itt vagyunk, tehát csak mi vagyunk. Felépül a műtétből. Negyedméretű melanómadarabot vettek az arcáról, és a szeméből az állához egy horzsolt heg húzódik.
Találkozunk a teljesen fehér konyhában, és ő mondja az orvosnak, hogy rendeljen magas fehérjetartalmú étrendet a gyógyításhoz, de utálja a tojás ízét, így talán eltemethetnénk az ízüket egy frittában. Átvágom a kamrából, és mosolyogok, amikor pálma-, fekete olajbogyó- és articsókszívet találok - mindegyik legalább öt dobozát. Már megkóstolhatom az anyák salátáit, ezek tetején az összes finom dolog, olívaolaj és citromlé.
Feldarabolom az articsóka szívét, néhány hagymát, gombát, fokhagymát, és mindegyiket serpenyőbe dobom.
Szeretem a reggeli kávé illatát - mondja anya. Ez azt jelenti, hogy itt vagy.
A frittata rituálássá válik, anya és az enyém, és kíváncsi vagyok, mennyi idő telt el rituálék megosztása óta. Évek óta nem töltöttünk együtt ilyen sok folytonos időt együtt. A frittata után írok és ő olvasta. Akkor futok.
Az agynak bizonyos részeit fenntartania kell azokra a helyekre, ahol egész életünk során újra és újra visszatérünk.
Az utcán az öböl mentén futok, strandtáblákkal bélelt gólyalábokon, a távolban lebegő mangrove-szigeteken, mögötte a krokodilpályát, melyet a Banyan szörny lefojtott, és a csöpögő gyökere városa. Átmenem a két blokkos sugárú városon, amely soha nem változik - minden pasztell - a tengerfenék zöld Fugate's, az egyablakos ügyintézés mindenért és a régi vasúti depó - rózsaszín -, amelyben van a Laza Caboose, valamint a legjobb Oreo és Butterfinger jég. krém az egész világon. Visszatérek az öböl oldalán, egy fehér homokos strandon, ahol a hullámok üldözik a lábam, és arra gondolok, hogy nem tudom elhinni, mennyire türkizkék a víz ebben az évben.
Sok dologra gondolok ezen futásokon, de leginkább az időre gondolok. Miközben a város és a tengerpart, valamint a floridai levegő úgy érezte, hogy mind változatlanok maradtak, az idő tovább hajtott minket. Hogy vagyok két évvel idősebb anyámnál, amikor először jöttünk ide.
A futás után levágom az inget, a zoknit és a cipőmet, gázolok a vízbe és kacsa a hullámok alatt.
Az agynak bizonyos részeit fenntartania kell azokra a helyekre, ahol egész életünk során újra és újra visszatérünk. Amikor Boca-ban vagyok, a fejem valamelyik sarka felgyullad, és minden kevésbé lineáris. Kevésbé összpontosított az előrehaladásra. Mintha egész életemben egy szobában ülök.
Mint az arrogáns tizenéves és húszéves magányom, akik úgy gondolták, hogy az élet legfontosabb és legizgalmasabb részei messze, távolodnak ettől az apró ismeretlen szigettől, úsznak közvetlenül a 31 éves enyém mellett, aki meg akarja enni ezeket pillanatokat - itt az anyukámmal -, és hagyjuk, hogy táplálkozzanak.
Kíváncsi vagyok, mikor kezdődött a fülembe a szüleim halálozása, mint a nehéz víz alatti csend?
Utáltam az óceánban úszni, mert félt a cápák, az aluláramok, sőt a szemében még csak a sós víz volt. Inkább a medence klórozott biztonságát részesítettem előnyben, ahol órákat játszottam sellővel. De most imádom az óceán hatalmas, vad szépségét. Hogy húzódik messze túl és alatt, amit látok. Akkor karate-aprítottam a hullámokat; most hagytam, hogy lebegjenek a hátamra.
Azt hiszem, hogy milyen kevés hely képes mind tiéd tartani - minden utolsó darab -, mivel ezek a vizek, amelyek örökre ismertek, a hajamba húznak, és az ég felé mutatnak.
