Tizenkét alkalommal kibontottam és újracsomagoltam a levelet. A Ciszjordániába megy, és azt akarja, hogy mindent elmondjak nekem, amit megtanultam, mindent, amit szeretnék, ha tudtam. „Írj úgy, mintha visszamenne az időben, és mondd el magadnak, mit kell tennie másként” - mondta.
Olyan keveset tudtam; Most szégyellem beismerni. Szitálom az emlékezetem almát, hogy találjak valami emlékezetre méltó dolgot, de csak arra emlékszem, ahogy Amira állt egy főiskolai hallgató osztálya előtt, aki megpróbált felhívni a beszélgetést, és arra késztette őket, hogy beszéljenek arról, hogy miként érzik magukat, amikor izraeli fúvókák söpörtek el. Gázán.
Betlehemben turisztikai plakátok lógtak az ellenőrző ponton. A katona intett engem, majd megállította Salimot, ragaszkodva ahhoz, hogy vegye le cipőjét, övét és kabátját.
Tel-Avivban, miközben neheztelő jelek voltak a mellkasomban, bementem egy bárba inni. Egy fiatalember ült mellettem, és vádak szivárogtak ki a számatból. Késte a sört, és kinézett az ablakon.
- Öt évvel ezelőtt egy öngyilkos bombázó támadta meg ezt a rudat.
Megdörzsöltem a kezem az arcomon.
Telefonon keresztül a dadogó Skype-ülések során, hosszú, kihúzott e-mailekben megpróbáltam mindent megtenni, hogy gyakorlati tanácsokat adhassak, és válaszokat tegyek fel az ellenőrző pontokra és a katonákra való felkészülés kérdéseivel és a politikai instabilitással kapcsolatban. Tudom, hogy el kell mondanom, hogyan kell eljutni a Beit Jala buszpályaudvarához, de inkább emlékszem, ahogy Amira nagyanyja odahajolt a kávécsészemen, egy apró porcelánpoharaknál egy ezüst tálcán. - Fehér szíved van - mondta, az egyik ujjával a kávéőr alakjára mutatva. Amira fordította.
Yoav elmosolyodott, amikor ezt mondtam neki, de vonásai szigorúbbak lettek, amikor elolvastam Haaretz cikkeit. - Több település - sóhajtottam. „Ez abszurd, szándékos provokáció.” És csendben maradt, általában magányosan. "Nem akarok találkozni aktivista barátaiddal" - mondta. "Csak próbálnak harcolni."
Megtanultam megváltoztatni a témát, héber szavakra mutatni és vallási kérdésekkel birkózni. - Még egyszer - mondhatnám - magyarázza meg nekem ezt a darálkozási üzletet. - Behunyta a szemét, de mindig nevetett.
Nem volt érdek félni. De akkor volt annyi tragédia.
Amikor visszatértem Jeruzsálemből, és Amira megkérdezte, van-e jó időm -, nem érdekli, hogy halljon-e csendes kávézókat és kiterjedt könyvtárakat. Azt akarta tudni, hogy miért osztódtak meg ebből a helyből, miért töltötte el gyermekkorát tankok elől bujkálva, miért született olyan szerepben, amelyet soha nem akart játszani. Felmásztunk a tetőre, és cigarettát gyújtott, csendben bámult a Har Homa településre.
Olyan sok logisztika van, oly sok finom módszer, hogy becsúszhassunk a régi város központjába, és hogy magunkhoz tartozhassunk. A fájdalom hallgatója lettem, és minden lépésben megpróbáltam tárgyalni róla. Néhányan aktivistákká, mások katonákká alakul. Mások apátássá válnak. Nem vagyok az egyik.
Vizsgáltam a környezetet, hogy megélénkítsem a Jordán folyó szennyvízzel telített vizeit. Nem volt érdek félni. De akkor volt annyi tragédia. Olyan sok csülök fehér színűek voltak, korai ráncok voltak a szem körül. A szomorúság, a kétségbeesés és a düh minden ponton beáradt. Csontam telítettnek érezte magát. Nem tudtam aludni.
Olyan sok pont volt a naivitásomnál, olyan sok árnyalattal, amire nem számítottam. Hetekig víz nélkül mentünk, támaszkodva a ház alatti tartályra vagy a tetőn lévő esőhordókra. A számat és az orrom fölött kötszercsíptet, szánalmas barikádot a bontási por ellen.
A cigarettafüstdel zavaros, égett kávé szagú szobáiban hallgattam letartóztatásokról, fogva tartásokról, támadásokról szóló jelentéseket. Keserű tiradok támadása. Amikor ezek a fúvókák alacsony és nehéz repülnek, amikor meghallja a lövöldözést, akkor nem érdekli az árnyalatokat vagy a bonyolultság. Csak azt gyűlölöd, aki felelős a zajért, a pánikért és a sebezhetőségért.
A bizonytalanság kellemetlen. Sokkal könnyebb megítélni a határozott következtetéseket a településekbe költöző családokról, a sziklákat dobó fiúkról, a katonákról, akik otthont borítanak, az aktivistáknak, akik segítik az otthonok újjáépítését, a bebörtönzött férfiakról, a bebörtönzött férfiakról.
Nehéz lesz neheztelni a vélemények sokaságát. Akkor könnyebb lesz nem tudni.
Lehet, hogy támaszkodik Jeruzsálem régi városfalaira, és valamilyen választ keres rá az átfutó égboltra. Azokra a bézs kövekre támaszkodtam, miközben hallgatta, hogy Glenn Beck sajnálja az izraeli ellen a palesztinok kezén elkövetett igazságtalanságot. A beszéd szándékos egyoldalúsága leírhatatlan fájdalmat okozott nekem, de Youval intett egy cigarettával. "Jeruzsálem specialitása az őrültek fogadása" - mondta. "Megtanulod megkülönböztetni a prófétákat a dühöngő bolondoktól."
Amira és én leültünk, hogy figyeljük a nap felkelését a Holt-tenger felett, amikor elmondtam neki, amit mondott. Bólintott egyetértésével. Egyiptom felé néztem.
Amikor Mózes a Vörös-tengeren keresztül vezette a felszabadult izraelitákat, a fáraó hadserege üldözi őket. Egy egész hadsereg mosott a tengerbe. Gyakran gondolkodtam azon katonák családjáról. Soha senki sem ír róla, hogy napjaiknak egy sivatagi láthatáron, a gyász végtelen csomójában kellett előrejutniuk.
Olyan sok könyvet olvashatunk, és véleményeket kell átváltani. Megértheti az Oslói Megállapodások, a brit mandátum, a Hamasz és Fatah politikai behatolása, a Knesszet igényeinek és vitáinak minden árnyaltabb megállapodását. Vitathatják Herzlt és Rabint, megvizsgálhatják a cionizmus sokrétét, a török és jordániai megszállást, a megosztást az askenazi és a szafardi zsidók között. Becsúszhat Adania Shibli, S. Yizhar, Fouzi El-Asmar, David Grossman prózájába. Mindig lesz még egy olyan történet, amelyet még nem olvastál, egy másik oldalt, amelyet még nem vettél figyelembe.
A kísértés az, hogy legyőzzön, és hagyja, hogy politikája hátráltassa együttérzését. Harapd meg a nyelved, nyelj le szavaid. Hallgat. Nem tudsz semmit. Minél előbb elfogadja ezt, annál könnyebb lesz. Nagyon sok nyomás van az ítélet meghozatalához, és annyira elhatároztam, hogy mérges vagyok. Bárcsak azt mondhattam volna magamnak, hogy feladja ezt a határozottságot, hogy dühös az igazságtalanság mellett, de szelíd az emberek iránt.
A világ már belefáradt ebből a történetből, türelmetlenül várta, hogy megszólaljon. Lehet, hogy belefáradsz belőle.
Ön kitalálja, hogyan lehet megtalálni a buszmegállót, vagy becsúszni az ellenőrző pontokból, mert ki kell kitalálnia ezeket a dolgokat, de nem ismeri az ember szívének tartalmát, és senki sem fogja megmondani, amíg túl késő van, és elmulasztottad bejut a személyes veszteség rohamos sebeibe. A bánat mindannyian ugyanabba a helyzetbe kényszeríti minket. Meg kell tanulnia hallgatni mindaddig, amíg el nem hallja azokat a dolgokat, amelyeket nem lehet mondani.
Van egy keffiyeh, amely szépen össze van hajtogatva a Tanakh mellé. Lakásom látogatói rámutatnak a kettő inkonrugenciájára, ám vállat vonok és félig mosolyogok. Az életemben való közelségüket úgy fogják értelmezni, ahogy a világ megfelelőnek látja. Legalább a szívemben elegendő hely van mindkettő számára. Mindig is akartam hinni valami jobbban, még akkor is, amikor rájöttem, mennyire irreális ez lehet.
A múlt héten egy bolt fölött sétáltam egy földgömbön, és megpördültem, ujjammal a lakkozott felületéhez csapva. Gondolkodás nélkül lehajtottam az ujjam, amikor megláttam Jeruzsálemet. Nem volt Ciszjordánia vagy Gázai övezet.
A világ már belefáradt ebből a történetből, türelmetlenül várta, hogy megszólaljon. Lehet, hogy belefáradsz belőle. Lehet, hogy törheti a csontokat, és beszivároghat a hajszál repedéseibe. A világ a saját következtetéseire ugrott; Kihívom, hogy ne. Elméd nem olyan nyitott, mint gondolnád, és az emberek, akik érintik a szíved, soha nem azok, akikre számítasz. Amint megtudja sírni, rájön, mennyire szükséges nevetni.
