2002 tavaszán két hetet töltöttem az Australian Outback útján. A pártunkban én voltam, egy nyugdíjas tengerészeti tiszt, aki útmutatást kapott, és nyolc másik hátizsákos ember, aki alig várja, hogy az ujjaik alatt megérintsék a sivatagi homokot.
Adelaide volt a kiindulási pontunk, a parkrét táj gördülő fűje közepette, hamarosan utat adva a Flinders hegység magasodó csúcsainak.
Útközben a gyíkokat és a tevékket, az ősi barlangfestményeket és még az őskori trilobitot is észleltük a sziklaban, csak amikor palackozott vízünk néhány permetéből átitattuk őket.
Innentől haladtunk a száraz bozótos és sápadt tavak hatalmas síkságai mentén, ahol a hőmérsékletek néha áradtak a negyvenes évekre.
Noha a Jeep Landrover klímaberendezéssel volt felszerelve, Aussie útmutatónk úgy gondolta, hogy túl sok üzemanyagot fog használni - és a benzinkutak luxusak voltak ezen részek körül. A légkondicionáló ki volt kapcsolva.
Csak a két hét végén fedeztük fel fő célpontunk, az Ayer's Rock forrását. A sivatagból, mint egy homok fellegvonala kihúzódott, a sziklát száz mérföldnyire sem lehetett figyelmen kívül hagyni.
Amikor végül elértük a monolit alapját, a napot azzal töltöttük, hogy a külsejét túrázza, és este betelepüljön, hogy a naplemente színe megváltozzon. De nem voltunk egyedül.
Ahogy megfigyeltük, a túrabusz csillogó túrabusz után behúzódott a parkolóba, a sofőrük szinte még a kerekek leállása előtt kiugrott. Összefűzték a pazar bor- és sajtasztalokat, ahogy aranykorú töltéseik kiszabadultak a buszból és a gyepszékekbe.
Aussie kalauzunk felé hajolt: - Nem tűnik jól, ugye? - mondta. "A villámgyújtók Sydney-ből repülnek, eszik a sajtot, iszik a bort, majd robbantanak fel, mintha mindenki látta volna ezen a helyen."
Bólintottam, érezve azt az ismerős pislogást a gyomorban - ahol elválasztom a tapasztalataimat a másiktól. Ezek között a gazdag csalók és a saját vékonyan költségvetésben megfogalmazott hitelesség között.
De valóban hiteles volt?
Őszintén állíthatom, hogy tapasztalataim meghaladták az övék tapasztalatait, bár a hasonlóságok nyilvánvalóan nyilvánvalóak voltak?
Végül is a jegyemet egy hátizsákos utazási irodán keresztül vásároltam. Számos más kalandkereső között egy jól csomagolt Landroverbe ugrottam, alig várta, hogy megtapasztalja, amit az Outback kínálhat.
A tiszta hasznosság szintjén vizsgálva nem tűnt nagy különbség a kéthetes sivatagi túrám és az öregedő borfogyasztók között, akik csak a naplemente showra érkeztek. Mindketten arra törekedtünk, hogy elkerülje a nyugati társadalom hétköznapi létezését, és megpróbáltuk felfedezni a világot, és mindkettőnkkel elláttuk az utazási szakemberek réspiacát.
Ahogy jobban tükröztem az ausztráliai tapasztalataimat, megértettem Paul Fussell híres ajánlatát,
„Az anti-turista csak magát téveszti be. Most mind turisták vagyunk.”
Ez nem azt a vonzó általánosítást teszi, hogy az összes turizmus üreges és hiteles jelentés nélkül.
Saját tapasztalataim Ausztráliában, Európában, Fidzsi-szigeteken és azon túl is bizonyosan számomra valódinak bizonyultak. Az Outback piros földje számomra valódi volt. A búvárcipőmben rejtőző óriás csótány minden bizonnyal valódi volt nekem.
