Elbeszélés
A nagybátyám meghalt.
A tengerpartra mentem.
Általában a washingtoni otthonomból Detroitba repültem volna a temetésre. A férjemmel és én ugyanakkor már jelentős összegű készpénzt költöttünk arra, hogy egy hétre házat béreljenek a Delaware partján, évfordulónk megünneplése céljából, amely előleget nem lehetett visszafizetni. A nagybátyám, aki 90 éves volt, hónapok óta beteg volt, és meghallgathattam volna, mielőtt meghalt. Apám testvére volt, és édesapám évekkel ezelőtt meghalt, bár még akkor is, amikor életben volt, sötét időben nem volt az a fajta, aki kéri az érzelmi támogatást. Emellett rengeteg más családtag is jelen lenne.
Részvéttel hívtam a nagynéném. Adományt adtam a nagybátyám által választott jótékonysági szervezetnek. Kihúztam egy együttérző kártyát.
- Ezek a dolgok történnek - mondta anyám. "Te megteszed, amit tudsz."
Ezt tehetem: csomagolhattam a kocsit, és a férjemmel és a kutyánkkal az óceánhoz vezethetek.
* * *
Deweware Beach, Delaware, ahova a DC Millenniumai jönnek a hétvégére, hogy szemetet töltsenek, amíg el nem elsötétülnek és / vagy nem szexelnek. A családok ott is maradnak, és amikor nem játszanak a napfényben, újságlevelekkel bélelt piknik padokon fagyalókkal összetörik a párolt rákfélék holttesteit. Végül, a Dewey Beach vonzza a kedvtelésből tartott állatokat is, mint én, mert a toner szomszédjával, a Rehoboth-nal ellentétben Dewey megengedi a kutyákat.
Megmentettük ötéves pomeránist a Virginia nyugati részén található magas pusztítóhelyről. Amennyire tudtuk, még a tenger illata sem volt, ezért kíváncsi voltunk, hogyan reagál. Először gyengéden üvöltött a homok fölött, és minden alkalommal megállt, hogy tiszta nyalja a mancsát. Amikor megérkeztünk a vízbe, belépett a habos szörfbe, hogy igyon egy italot, míg néhány kört sós víz megfélemlítette minden óhaját az óceán közelében, félelmetes és zajos hullámaival. Délután hátralévő részében menedéket vett egy törülközőn a napernyőnk alatt, ahol megdöbbentő arccal megpillantotta a mancsát.
- Mit csinál, nyalva le a sót vagy a homokot? - kérdezte a férjem.
- Ideges? - mondtam. - Haza akar menni, vagy velünk marad?
Mit gondol a kutyánk? De természetesen nem tudta elmondani nekünk, így maradtunk csoda.
* * *
Vissza a házhoz, amelyet béreltünk, online figyelték nagybátyám temetését. Meg tudod csinálni most.
A nagybátyám, akárcsak apám, egy nemzedékből származott, amikor a férfiaktól általában elvárták, hogy szilárdak és csendesek legyenek, főleg amikor a beszélgetés témája érzelmekre fordult. A temetkezési szolgálat alatt az unokatestvérem mesélt arról, hogy a napot az apjával horgászta. Miután több órát együtt ültem egy csónakban, és nem beszélt, az unokatestvérem apámhoz fordult és megkérdezte: „Mit gondolsz?”
Nyilvánvalóan nagybátyám válasza: „Horgászok”.
Amikor hallgattam, azon gondolkoztam, vajon talán csak így válaszolt a nagybátyám a kérdésre, bár valójában nem erre gondolt. Talán a kérdés őrizetbe vette őt. Talán az intimitás iránti igény kényelmetlenné tette. Vagy talán valami elgondolkodott, vagy akár olyasmit érez, amit nem tudott szavakba mondani.
Vagy talán egyszerűen nem tudta a választ a kérdésre. Kedves olvasó, most ebben a pillanatban mit gondolsz?
És így maradunk csoda.
* * *
Ahogy kontinensünk szélén sétáltam és erre gondolkodtam, számomra kiderült, mennyire kevés tudunk ezekről a lényekről, akiket embereknek hívunk. És ebbe a kategóriába, azt hiszem, be kell vonnunk magunkat.
Lehet, hogy ezért valamennyien olyan jól szeretjük az állatokat: olyan kevés elvárást várunk el tudatosságuktól. Amikor a kutyám elharapja a mancsát egy elhalt egér után végbemenő sólyom intenzitásával, nem gondolom, hogy elmondja az okát. De az emberekkel szeretnénk tudni, miért. Miért mondtad ezt most? Mit gondolsz néhány másodperccel ezelőtt? Miért nem jött a nagybátyja temetésére?
Ennek ellenére ritkán gondolkodunk azon, hogy miként használhatjuk fel ezeket az információkat, még akkor is, ha azok hozzáférhetők lennének. Javítaná az életünket? Vagy az övék?
Tehát továbbra is küzdünk és elmulasztjuk elolvasni a saját szívünket és az emberek szívét, akiket szeretünk, és akik állandóan csalódást okoznak nekünk, mert nem képesek értünk megtenni azt, amit gyakran önmagukban nem tudunk megtenni. Talán ezért annyira csalódottak vagyunk benne. Lehet, hogy ez az ajtó zárja le az ilyen lehangoló véglegességet, amikor valaki meghal. Most soha nem fogjuk tudni. Mintha valaha is meg tudnánk.
* * *
Élveztem a hetemet a tenger mellett, és a nagybátyámra gondoltam.
Mielőtt elhagytam a Dewey Beach-t, a férjemmel együtt sós vízbe intettünk, és imát mondtunk nagybátyám nevében. Amikor befejeztük, egymásra mosolygottunk, majd az arcunkkal a csendes ég felé emeltük.
