Elbeszélés
Befejezem az olvasásomat egy délnyugati írók konferenciáján. Beszéltem a túrázás eséséből fakadó fájdalmakról, és láttam, hogy a Góbi-sivatagból porfelhő fordul a nap hold-ezüstjévé a Fekete Szikla fölé, és arról, hogy a naplemente ellen látott vulkáni kitermelés hogyan válhat ábrákká egy jávai árnyékjátékban. A közönség egy nő áll. - Meg tudná mondani nekünk - mondja -, az írási folyamata?
Szinte annyira féltem a „folyamat” szót, mint a „kibocsátás” szót, de a szeme úgy néz ki, hogy “tudnom kell a titkot”, tehát tompítom a hangomat, és azt mondom: “Melyik?”
A működés egyik módja:
A koszos út kereszteződésénél és a mosásnál a Lótartályok közelében a Kofában egy férfi egyszer mondta a barátomnak és nekem, hogy éppen egy 10 mérföldes hurkot sétált a Szellemvirág keresésekor, és kettőt talált. A barátom megkérdezte tőle, hogy botanikus-e.
- Nem képzett botanikus - mondta a srác. "Azt mondanám, hogy parabotanikus voltam, de csak egy vagyok."
A tréfa tökéletes értelmet kapott nekem. Napokat töltöttem egy szellem üldözésében, a szellemnek, amire gyanítottam, hogy a buddhisták mondják: kapu, kapu, parancsnok - elment, elment, elment a másik partra.
Hárman beszélgettünk a tiszta testi test szívében. Minden virágzás alatt állt, a földgömb narancsban narancssárga lámpával lángolt; bíbor fügekaktuszvirág, akár öt kaktuszlapán; sivatagi levendula, zsálya és levendula illata; skarlátvirágok, amelyek nevét nem ismerem, és egy apró, fehér, nem nagyobb, mint egy flitter, egyedül egy szikláról növekszik.
Kevesebb, mint 30 perc múlva a szellem virágot találó férfival való találkozástól nem láttam mályvafélét, tüskés körtét vagy a naplemente utolsó csillámlását. Mélyen gondolkodtam, mélyen beszélgettem a túlélt szellemmel. Láttam egy kis sziklát. Visszafelé gördült. Előre dobtam a földre.
Hat hónapig fájdalom engedett el engem. Szellem lettem. Lassan, sokkal lassabban, mint az eső utáni sivatagban, újból megfogtam a héjamat. Úgy éreztem magam, hogy reményt éreztem, amikor eszembe jutott, hogy valahol egy 10 mérföldes földút mentén a Kofában két szellemvirág egyszer virágzik újra, és elindulhatom a sivatag fölött, hogy megtalálja őket.
És most, 11 hónappal később, vörös homokkőn ülök. Lenézek egy medencére a Red Tank Draw-ban, a Verde-völgyben. Megnyitom a naplómat és írok:
A nap egy platina korong, amely a víz felszínén sötét ágak hálójában van csapdába esve. Szél fúj át minket. Nap és vízfák reszketnek. Emlékszem, mikor a Glen Canyon egyik karjának lenéztem, és láttam, hogy öt méter alatt a hajónk alatt a fulladt gyapotfák kusza ágait látom.
A lábam állandó a szikla és a faragványon. El tudom képzelni, hogy az öröm átfolyik az ereimben.
Itt a kis szél állandó. A nap halogja remeg. A felhők lágyítják azt, ami fent fekszik. Ami a vízen tükröződik, egy fekete színű pöttyös korong, amelyet gőzölgő kék, rózsaszín és zöld halványít meg, lehet egy átjáró szája, amely egy gyémánt lencséhez vezet.
Varázslatot dolgozom. Az a dolgozik, ami engem tartalmaz. A felhők áthaladnak. A nap meleg az arcomon.
A víz alatti sziklák zavaros algákkal. Legalább egy évszázada a teheneknek szar volt. Az átalakulás nem mindig dicső.
Egy másik barátom sétál felém. Ács és fafaragó. Figyelembe veszi a világot, hogy hogyan épül fel, a kapcsolatokhoz, ahol törhetnek, ahol tarthatnak. Nyugatra sétált a patak mentén. Azt mondja, hogy a víz eltűnik, majd visszatér. Van egy sor medence. - És ez - mondja -, mi ez?
Feltart egy szárot. A nyílfej alakú levél közepén emelkedik. Vannak apró szárított maghéjak, amelyek a szár tetejétől származnak. A levél foltos zöld és borvörös, a maghéj cinnobár.
"Nem tudom, mi az" - mondom. - Láttam már korábban. Megtudom.
Barátaimra gondolok, Ilse-re, a vadászra, és Phyllis-re, az etnobotanikusra. Az internetre gondolok - az emberi és a digitális tudáshálózatokra.
„A szárított szárok körül új növények érkeznek” - mondja a barátom. "Zöldek és sokkal kisebbek, de a szár közvetlenül a levél közepén jön ugyanúgy."
Később kiszállunk a mosóból. A lábam állandó a szikla és a faragványon. El tudom képzelni, hogy az öröm átfolyik az ereimben.
A virág, amely nem szellem, tovább vonul, a nyomokon és az áramlatokon, amelyek nem a homokon vagy a folyókon mozognak. Belépetek a számítógépbe, és követem a cairneket és a buborékvonalakat. Találok egy fotót egy élő virágról, levélcsípő szárral; Extrapolálom élénk zöld és rózsaszín színéről a száraz szárra, amely a Guadalupe konyhai szoborom mellett áll. A webhely telefonszámot tartalmaz.
Felhívom. Amikor visszajövök a sétáról, üzenet van a mobiltelefonomon. “A weboldalon található növény Penstemon pseudospectabalis.” Számomra előfordul, hogy a név vicc, visszhangja azoknak a napoknak, amikor a szörfös lányok mindent teljesen fantasztikusan mondtak ki! A Google Penstemon pseudospectabalis-t keresem, és egy galaxist találok fotókról - száz Penstemon-oldal, mindegyik egyetlen levélbe szorítva, mindegyik virágpermettel, mint a bíborvörös üstökösökkel.
A világom térképe teljesebbé válik; soha nem lesz kész. A parabotanikusok és ácsok alakítják ki, a sérülések és az idő függvényében, és azt, amit látunk, amikor a kapcsolatok vadásznak. Ez a lehetetlenség térképe, ami az, ami van.
Ez a Hogyan kell írni térképünk.
