Utazás
Fotó: Robin Esrock
Kaly Thayer emlékeztet egy újabb találkozásra az úton.
AZ ÚJ MEXIKÁNOK tucatnyi különféle metaforát tartalmaznak a porról. Legtöbbjük háztartási és autómosóval jár, de mindegyiknek ironikusnak kell lennie. Szeretem ezt a helyet, ezt a port. És két dolog, amit elég gyorsan megtanulsz a porról:
- mindenhol megy, és
- ez meglehetősen furcsa dolgokat láthat. Még találkozhat is furcsa emberekkel. Néhányuk egyáltalán nem ember.
Itt van, amit láttam a porban, és egyszer azt, amit a por látott bennem.
A Farkas és a Robin-Jay - Providence, RI, USA
Tavasz van Új-Angliában. A talaj nedves és zöld, és hiányzik a szeles sivatagi tavasz Új-Mexikóban. Minden sár szaga van, és az ég napok óta szürke. Honvágyam van.
Egy nyilvános buszon egyedül ülök a folyosón egy magas pulóverből álló magas ember előtt. Baseball sapkája piszkos, a bal kezéből két ujj hiányzik. Rám mered. Előre megyek.
Áthalad a folyosón, és mosolyog. - Te vagy a farkas? - kérdezi.
Fotó: Tambako a Jaguár
Farkas- és holdfürdőt hordok egy ezüst lánc végén, a hold csillagokkal hullott. Nagyon hosszú ideje viseltem, és szinte soha nem vettem le. Új-Mexikóban a lobo a helyi egyetemi kabalája és szimbolikus kapcsolat a gyökereimmel. Még soha nem hallottam ezt a reakciót erre, és őrizetbe kerültem. "Sajnálom?"
A nyakláncomra mutat. A farkas. Vele vagy? A farkas magassá tesz téged?
Hat láb magas vagyok. A 6'8-as apám génei magasra késztettek. Megrázom a fejem és csendben maradok. A hüvelykujját a mellébe szorítja. - A farkas, magassá tesz. De most robin jay-val vagyok.”- mondja, körözve a mellkasán, pulóverének pirosaságában. - Robin jobban a szívemért. Látod a farkast? - kérdezi.
Bámulom, még mindig nem tudom, mire gondol, és ki is. "Mondja meg neki, hogy hiányzol" - mondja. Rám mosolyog, és kiszáll a következő állomáson.
Tavasz van, és robinok énekelnek. Kíváncsi vagyok, hogy még mindig otthon lenne-e, ha egy farkas helyett egy vörösbegyem lenne a nyakláncomban.
Anya mesemondó - repülés Kalifornia és Új-Mexikó között
Hat éves vagyok, és szeretem a repülőgépek két üléssorát, amelyek egymással szemben vannak, mert közben tudok játszani a padlón. A családom és én ülünk ezekben - anya, apa, kis testvér és magam -, akik a családi nyaralásból San Diegóban repülünk vissza az Albuquerque-i otthonunkba. Késő van, és csak egy barátságos nő ül velünk.
Poros bőrrel, göndör hajjal és ezüst fülbevalókkal rendelkezik. Nevet, amikor beszél. Még hat éves korában ékszerei rejtvényeket okoznak nekem. Nagyon fiatalon megtanultam felismerni az ékszereim különböző stílusait, amelyeket az államon élő különféle törzsek készítettek, és nagyon furcsa látni egy tisztán őshonos nőt, aki egynél több stílusban visel. Fülbevalói Hopi, medálja Zuni, karkötője Navajo.
Fotó: fogamzásgátló
A családom elvégzi azokat a dolgokat, amelyeket az emberek csinálnak repülőgépen: olvasnak, alszanak, további földimogyorót kérnek. A babás babákkal járok. A velünk ülő nő megkérdezi, hogy mondjak-e történeteket a játékomnak. Bólintom, és hagytam, hogy a sziámi macska ápolózzon a foltos kölyökkel. Szerintem szerelmesek és elmenekülnek örökké örökké.
Meghív, hogy üljek mellé. Sem anya, sem apa nem tiltakozik az iránti közelségem mellett, ezért elfogadom. Azt kérdezi: "Mondott már valaki neked a mennydörgés történetét?"
Számomra a villámmadarak egy bábok egy csapata, a gonosz ellen küzdő szombat reggeli televízióban, de nem hiszem, hogy ez az, amit ő ért. Mesét mesél a hatalmas madarakról, kezei kis bábokkal készítenek, és a történetet olyan módon meséli el, mint én a játékokkal. Beszél nekem a Hero ikrekről és a Monster Elkről, az orvostechnikai kerék színéről, valamint a Coyote-ról és a Ghost Dancers-ről. Izgatott vagyok.
Azt kérdezi: „Mondta már valaki neked a történetedet?” Megrázom a fejem.
Anyámra néz, aki az ölében kicsi bátyámmal elaludt. - Elmondom a anyádnak, kis mese, és talán ő is elmondja neked.
„De szeretném hallani a történetet is!” Suttogom. " Különösen, ha az enyém!"
Senki sem hallja a saját történetét, kivéve őseitől. Elmondom a anyádnak, és ha akar, elmondhatja neked. Most már hallottál a White Buffalo Woman-ről?
Tizenhárom évvel később.
Menyasszonyom összetört a szívem és elhagyott. Tizenkilenc éves vagyok, és anyám elmondja nekem azt, amit a mesemondó mondott.
Legyen óvatos vele, fényes, de bolond. Megtört a szíve, mielőtt tinédzserévé válna, és az az ember, akinek a szíve odaad, soha nem akar szerelemre. Tartsd őt az ösvényen, a lábai el akarnak kóborolni, de ha igaz lesz, akkor tovább haladhat, mint a szél.
A szél. Ez minden, amire gondolok, egy ausztráliai Tasmánia tengerpartján ülve. Hogy hiányzik a szél a sivatagban.
Fox tűz - Grasmere, Lake District
Anglia meghívást kaptam, hogy írjon egy dokumentumot a Wordsworth konferencián. Huszonkét éves vállamat dörzsölöm a mező óriásaival szemben, akiknek könyveit alázatos dolgozatom írására használtam. Ezek az emberek a rocksztárok, és itt piszkos hátizsákos ruhákban vagyok, és úgy teszek, mintha valami fontos mondanám lenne.
Ezért sok időt töltök a konferencia szálloda fő halljában, a laptopomon, abban a reményben, hogy a papírok valami előadásra méltóvá válnak. Nem, de jó kilátásom van a vidékre, és szeretem a szüreti nappali csendes hatóságát.
Egy este keresztezett lábbal ülök egy fonott vastag viktoriánus kanapén, kinézve az esőt. Megragadok, amikor valaki bemegy a szobába.
Középkorú és nagyon szép, mély vörös haja megegyezik a szemöldökével. A kezében egy kivilágított kúp van. Körbejárva a szobát, meggyújtja a szétszórt szavazatokat és gyertyákat. Amikor odaviszi az ablak melletti kis sarokba, rám mosolyog. Észrevettem, hogy egyik szeme kék, a másik zöld.
Fotó: szerző
"Nem kell aggódnia" - mondja. Az akcentusa nem brit.
- Nem vagyok - mondom, azon gondolkodva, hogy tudja. Megpróbálom lefedni az idegeimet: "Ezek az emberek csak egy kicsit félelmetesek."
"Mindannyian reggelenként egy lábbal egy lábon álltak" - mondja, még mindig mosolyogva. Letette a permetező jar gyertyát. "Nem engedheti, hogy a szellemfények bejussanak ilyen korai időben" - mondja, és nem rám néz. - Olyan hideg lesz.
Szétszórt agyam szeretné megemlíteni, hogy a dolgozatom szent térről szól, igen, de nem tartalmaz szellemeket. Felnézett rám, és azt mondja: „Ebben az évszakban keserűek a meleg időjárások, tehát egy ideig esőt adnak nekünk.” Az elmúlt négy napban eső nélkül esik, és hiányzik a napfény..
Elmozdul, befejezi a szoba megvilágítását, ahol vagyok, és az ajtó felé tart. Visszafordul és megkérdezi: „Mikor olvasod ezt a méltánytalan munkádat?”
- vasárnap reggel - mondom neki.
