Utazás
Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette.
RÖGZÍTETT KERESZTETT KÉPVEZETÉSEN lapos sapkája remegően húzódott az egyik szem fölé, a tarlón áthalad, miközben ujjai a banjo mentén csúsznak. Az egyik láb egy tamburint csap meg, a másik egy basszus dobpedálra bélyegzik, amely az üres tokhoz dobog.
A versek között lehunja a szemét és felsóhajt egy harmonikába.
Amikor egy L vasútállomáson jelentkezik, a metró trubadúrja nagyra becsüli az embereket. Egy waifish lány, velúrcsizmával, áramló szoknyával és kusza hajjal, mellette álló, óriásplakáthoz támaszkodva, magához swingol. A fejhallgatót a fülektől húzza ki, a szemét az iPadektől távol húzza. A fejek bólintanak, és félig mosolyognak az izmos bajusz és Walt Whitman szakáll alatt.
Felhívtak figyelmeztetést, hogy ez irónia volt, és bár ezek az emberek úgy viselkedtek, mint a hegymilliók, valójában gazdagok és képzettek is voltak, és ezért óvatosan kell eljárnom, attól tartva, hogy tudatlanok vagyok.
Az Ausztráliától New Yorkig tartó, Dél-Amerikában és aztán Mexikóban élő körútján hallottam az összes furcsa csípőrákkal észak felé. Láttam a bajuszos emberekről készült fényképeket, amelyek PBR-t ivtak és töltött szarvas fejek alatt pózolnak. Felhívtak figyelmeztetést, hogy ez irónia volt, és bár ezek az emberek úgy viselkedtek, mint a hegymilliók, valójában gazdagok és képzettek is voltak, és ezért óvatosan kell eljárnom, attól tartva, hogy tudatlanok vagyok.
Egy szombat este a Lorimer St. állomáson nem találtam iróniát. A trubadúra túlságosan komoly, szándékában áll a bandójára. A tömeg megegyezik a rongyos, egyenes arcú stílusával. A gyapjú sapka, a vászon táska, a flanel ing és a farmer dzsekik, a velúr csizma egészen gondosan textúrázott. A sima, csiszolt, állítólag ragyogó nagyváros fölött ellentétben ezek a srácok durva, házilag festett, természetes esztétikai stílusúnak tűnnek. Ha elég közel lennék ahhoz, hogy szagoljam őket, biztos vagyok benne, hogy nedves gyapjú, piszkos bőr, fenyő tűk és molygók illata lesz.
Fogalmam sincs, hogy a trubadúr valójában énekel, de nagyon sok vágyakozom, amit hallok.
Habár hónapok óta játszik ezen metróállomásokon, a képe - és az egész tömeg képe - egyfajta Huck Finn holtosságára utal, csak áthaladva. Dalait a Mississippi-delta kereszteződésén, vagy egy tábortűznél, vagy egy gerendaház tornácán kell játszani az év napjain.
Távoli időt és helyet idéz elő, de a hideg fények, a csöpögő csövek és a patkányok földalatti föld alatti világában él. Lehet, hogy egy átmeneti életmód iránti vágyakozik, de New York-ban telepedett le. A tömeg valószínűleg úgy döntött, hogy New Yorkba is költözik, de a ruháik és a zenére adott válaszuk kijelenti, hogy ők is vágynak. Nem világos, hogy pontosan mit vágynak; a lényeg az, hogy eltávolítják az összes csípő iróniától, az eldobható kozmopolitizmustól, a városi élet nyüzsgésétől. Arra vágynak, hogy bárhol is legyen a hitelesség, a transzcendencia. Mindaddig, amíg eljuthatnak a vonatok újbóli megváltoztatása nélkül.
A Mississippi-kereszteződésnél maga az ördög is találkozhat, de itt az egyetlen kereszteződés az L vonat és a G kereszteződése; Egy éjféli metrónál csak a dolgokra néző műszakban dolgozók és a friss hobo húgy büdje találkozik.
* * *
"Ez a dal az összes észak-karolinai hipsterről szól, aki Brooklynba költözik, barista munkáinkat veszi át, játszik a gyökér zenekarokban, és megvásárolja az összes harisnyanadrágunkat és bandanáinkat."
Ezzel a Defibulátorok elindulnak a következő dalukba. A hegedű, a bandó, a basszusgitár és a szájharmonika összefonódik, ahogy a frontista üvölt a szüreti mikrofonba. A tömeg elismeréssel bólint; néhány ember felrúgja a sarkát, és elkezdi a dolgot. Mindenki felvidít, mivel egy csörgővel és egy zörögéssel a mosdódeszkás a színpad elejére áll, és improvizálni kezd.
Ez a Brooklyn Chili Pepper Fiesta, az egyik őszi fesztivál New York-ban. Miközben a defibulátorok a pavilon egyik végén melegítik a tömeget, a másik végén a chili gőzölő tálcáit csábítják a lelkes ételek kedvéért. Kívül a gyerekek az esővel rohangálnak a füvön, vagy elviszik a szüleiket a mikrohullámú csapoktól a fűszeres forró csokoládé sátrak távoli csoportjába.
A zenekar székhelye Brooklynban van, de könnyen összetéveszthetőek lehetnek azzal, hogy a déli hipsterek újabb mobja jön el, hogy ellopják a helyi stílust. Üvöltő, párosodó stílusuk, antik hangszereik, szakálluk, csizmáik és harisnyatartóik, valamint a mosdódeszkás élénkvörös hosszú johnsai között ez egy olyan csoport, amely az '50 -es évek termékeinek hangzik, és a tizenkilencedik termékéhez hasonlít. század. A mosdódeszkásos általában egy darabból álló univerzális ruhát visel, de mivel ez minden korosztály eseménye, felöltözött néhány farmert.
New York-ba jöttem, és arra számítottam, hogy találok egyfajta hiper-kozmopolitizmust, amely az egzotikus kultúrákat átvette és új tendenciákká tette őket, jóval azelőtt, hogy a világ többi része még térképen megtalálhassa őket. Rengeteg egzotikus, idegen cucc található a Chili Pepper Fiesta-ban - durva Oaxacan-csokoládé, koreai kimchi, guyanai forró mártás -, de ez csak nem kap sok figyelmet. Úgy tűnik, hogy az embereket inkább érdekli a házi készítésű ízek és hangok - az a fajta pattanás amerikai, amely számomra egzotikus, de amelyet New York már régóta elutasított mint repülési kultúrát.
Valójában a fiesta inkább egy régimódi hootenanny. Az emberek vásárolnak vásári ételeket - húzott sertéshúzókat és savanyúságokat a botokon -, és hallgatják a kékfű és a rockabilly szövését (azt hiszem, ezt hívnád). Az egész esemény egy vonzó zsák utalást tartalmaz a múltra, a vidékre és a délre - sok olyan dolog, amelyet általában kizárnak a nagyvárosból. Kevésbé egy hiteles, régimódi hootenanny, majd inkább a más időkre és helyekre vonatkozó összecsapott utalások pasztíza. Úgy tűnik, hogy az újdonság iránti vágya végül a saját hátsó udvarán fordult, hogy friss kultúrát kannibalizáljon.
A csípő iróniából való legjobb menekülés egy olyan paródia lehet, amely olyan meggyőző, hogy senki sem tudja megmondani, hol áll a komolyság, és kezdődik az irónia.
Ez nem egy távoli, új kultúra, amelyet azonban néhány gondosan megfogalmazott menüponttal meg lehet valósítani. Az amerikai hátsóföld túl ismerős ahhoz, hogy ilyen magányos kíváncsisággal kezelhesse; úgy tűnik, hogy az erősebb válasz rendben van. A színpad mellett lévő táncosok ostoba elhagyatást látnak. A párok tartják egymást és a zene felé mutatnak a nyilvános szeretet bemutatásán, amelyet általában a neurotikus, nem kötelező város homlokát ráncol. A négyzet alakú, kínos Americana körülvéve a Brooklyn csípős fiataljai tökéletes kifogást találtak arra, hogy látványosan, komolyan és kínosan négyzet alakúak legyenek. A csípő iróniából való legjobb menekülés egy olyan paródia lehet, amely olyan meggyőző, hogy senki sem tudja megmondani, hol áll a komolyság, és kezdődik az irónia.
* * *
A látszólag elfeledett építkezéstel szemben álló házsorba elakadt, Jimmy's Diner szinte a legrosszabb helyen fekszik Williamsburgban. Ez valószínűleg számíthat annak eldöntésére, hogy milyen nehéz vasárnap reggelit megtenni. Az egyetlen mérföldkő, amellyel valaha is megtalálom a helyet, az ajtójában várakozó reménykedett barnítókatoszló tömeg.
A Jimmy étkezési területe körülbelül egy átlagos nappali nagysága. Néhány kopott asztal a csoport egyik oldalán van csoportosítva, mindegyikbe minél több embert nyomva körülöttük. A szoba másik oldalán a súlyos barnító ül a bárban, jobb hozzáférést biztosítva a kávéhoz és a koktélokhoz. A hangos beszélgetés az asztalokból jön; a bárban lévők enyhébbek, tanulmányozzák az ételeiket vagy az iPhone-okat. Nincs hely virágzásra vagy dekorációra; néhány vintage jelölés kitölti az alacsony falfelületet. A nagy ablakok mellett rozsdásodott konzervdobozokból nőnek növények.
Az egyik háziasszonyom italokat tölt a bár mögé; a másik a barátainak egy csoportjával ül a miénk melletti asztalnál. Ez nem egy tervezett konvergencia, de nem igazán meglepő, hogy mindannyian itt találunk. Jimmy's nagyon szájról szájra fajta hely. Kis részünk a növekvő törzsvendégek tömegének. Annak ellenére, hogy nincs sok a közelben, itt, Williamsburg poros külvárosában, bensőséges, szomszédos hangulat van.
A menük és a nehéz bögrék előtt állnak. A villásreggeli menü furcsa amerikai dolgokkal tele van, amelyeket nem teljesen értek - kukoricasütemény, keksz, finomság. Ezek egyike sem tűnik úgy, mintha az embereknek Brooklyn villásreggelit kellene keresniük, de a három ember, akikkel együtt vágyakozom, emlékeztet a régi családi kukoricasütő receptekre, megvitatja a tökéletes keksz formáját és következetességét. Számomra többnyire úgy hangzik, mintha az üres szénhidrát zavarja a finomabb dolgokat. Inkább úgy gondolják, mint kényelmi ételt.
Mégis tudnom kell, hogy mi az egész zavar. Háziasszonyom, a pincérnő elfogadja a megrendeléseinket, feltölti a kávét, és egyáltalán nem engedi, hogy darlinnak hívjam, annak ellenére, hogy biztosak voltam abban, hogy a helyes cím az étkezőben volt. Az ételt szilárd kerámia tálakban szolgálják fel, dekoráció nélkül, általában egy kevés sajttal, amely az ajkára ömlik. A parfüm nélküli megjelenés ellenére mindegyik tál - kukoricapehely tojásrántottaval és paradicsommal, káposzta tészta guacamollal és grillezett hagymával, sült krumpli sült babbal és cheddarral - gondosan összetételű, hogy elérje az optimális zsíros, megnyugtató hatást.
Szüneteltettem a figyelmeztetéseket, és nem tudom, vajon várható-e mindegyikre ketchupot és forró mártást önteni. Biztos vagyok benne, hogy a ketchupnak minden hagyományos amerikai étel részét kell képeznie, de senki sem érinti. Miután megállapítottam, hogy a forró mártásban nincs semmi szentségtelen, mindazonáltal óvatos vagyok, hogy ne szórjon rá a kukoricapehelyre. Ez nem csak kenyér, ezt mondom magamnak; ez a gyermekkori emlékek lágy, édes aranyja.
Tányérokat kitisztítottuk, a bögréket újra megtöltöttük, és a beszélgetésünk tovább kanyarodott, elfelejtve azt a csekket, amelyet diszkréten hagytak az asztalon. Egy idő után háziasszonyom átjön, bocsánatot kér, majd értesíti, hogy kirúgtak minket. Van asztaluk, amik megfordulhatnak, és túl sokáig ápoltuk a fenék nélküli kávéscsészéket. Vagy meg kell rendelnünk valódi italokat, vagy ki kell hagynunk az asztalt.
Elhagyjuk Jimmyét; az emberek átveszik a helyünket. A villásreggeli sűrűségében sétálunk Williamsburgba. A legnagyobb emberek csoportjai az ízületeken kívül várják a leginnovatívabb kényelmi ételeket: író keksz; fűben táplált steak és szabadon tartott tojás; kacsa zsírban sült, Yukon arany tater-tot poutine gombamártással. Minél több melléknév van a menüben, annál több ügyfél üvölt az ajtón.
Ezekben a helyeken belül ugyanaz a kép: kopott fapadló, nyitott tégla, minden sarokba stratégiailag elhelyezett antik szemét, agancs a bár felett lóg. Egy gondosan megtermelt, erősen texturált otthoni hangulat.
Az emberek a villásreggeli űrlapjaiba iktatják ki és magukba vonják a várólisták menekülési menüit az új érkezők felé, miközben tippeket zsebítik az úton lévőktől. Az asztalok állandóan forognak. Ez a kényelmes ételek megközelítése.
New York valószínűleg vágyakozik a nagymama régi családi receptjeinek megnyugtatására - kézzel készített emlékezetből egy hangulatos konyhában, amikor az őszi levelek hullámosak és ropogósak az ágon kívül -, de a város ugyanolyan őrült, vállalkozói, ugyanolyan kannibalista, mint valaha. A kényelmes ételek praktikus szimbólumává teszik a nosztalgiát, az elégedetlenséget a nagyvárosi élet minden törött ígéretével; a hideg kényelmi ételek új hulláma ugyanakkor azt is jelzi, hogy valóban New York-ban nem lennének más dolgok.
* * *
Egy hideg péntek este esõben a zümmögõt nyomom egy hatalmas régi raktár ajtaján, Brooklyn elfeledett sarkában. Az épület elejét állványok és táblák borítják; a szakadt röpcék ragaszkodnak a fémhez. Az utcák elhagyatottak. Az egyik karom alatt van hálózsák, a másik alatt hat csomag Tecate, és remélem, hogy ez nem teljesen hiábavaló.
Az ajtó kinyílik, és felmászok az ötödik emeletre, áthaladva vastag, porral borított rácsokkal borított nehéz vasajtókkal és ablakokkal. Néhány stencil állati sziluettet rejtőzik a lépcsőház sarkában. Thomas az ötödik emeleten vár rám; ez az ő stúdiója. Ma este kempingben leszünk a tetőn.
Thomas egész nyáron felkérte az embereket, hogy osszák meg vele a tetőtéri táborhelyet. Ez a legújabb művészi projektje; öt sátra van, amelyek mindegyikében két ember kényelmesen aludhat, valamint egy sokkal nagyobb közös sátor. Ezek nem könnyű, összepattogó sátrak; ő maga is megtervezte és építette őket durva fából és kezelt vászonból, modellezve azokat karcsú anyagokra. A szőnyegpadlók rétegei védik a betontetõ hidegét. Annak ellenére, hogy szellőzőnyílások, téglák és kábelek veszik körül őket, az egész kemping rusztikus, durva-szélekkel érezte magát.
Az elmúlt néhány hónapban sok ember osztozott a közös sátorban, főzött a gázégőkön vagy kártyázott a hosszú, összekapcsolt gerendák asztalán. Ezen a hideg pénteken azonban csak Thomas és én vagyunk az asztalnál, és kopogtatunk Tecates-ra.
Félre vártam, hogy Thomas flanel és vékony farmert visel, túracipővel és gumival ellátva - egy Urban Outfitters favágó. Amikor hallottam a projektjéről, elképzeltem, hogy egy csomó stratégiailag zaklatott népet gratuláló fotókat készítenek egymásról ragyogóan elképzelhető új párbeszédükkel: egy vadonban jelenet - sátrak és hálózsákok -, a kiégett füstölők árnyékában. Felkészültem arra, hogy feltegyek néhány kérdést, majd kifogást adtam a távozáshoz. Thomas azonban sima fekete pulóvert visel és megfelelő kötött sapkát visel. Őszintén és nyíltan beszél, szívesen tereli a kérdéseimet, és elmagyarázza, hogy ez a projekt új emberek megismerésének vágyából született.
A vendégek mindig meglepődnek, mondja, hogy milyen gyorsan esnek a kemping természetes ritmusába, korán lefeküdni és korai kelni.
Thomasot lenyűgözi a vadon transzcendenciája. Más projekteket végzett olyan helyeken, mint például a Joshua Tree Nemzeti Park; projektek, amelyek magukban foglalják a napi rutin elhagyását és a természethez való visszatérést. Ezúttal egy figyelmen kívül hagyott városi teret vesz fel, és egy kicsit több értelmével fekteti be. Célja a légkör újrateremtése a kempingben; egy olyan hely, ahol mindenki elhelyezkedik, ahol bármit megtesz, amit tennie kell, nem pedig azt, amit érzel. Ez egy olyan hely, amellyel lelassul és felbecsülhető a cég. Vettem a menekülési tervet, és úgy döntöttem, hogy egy éjszakát töltenek a tetőn.
Felvettem egy pár agancsot, amelyeket a közös sátorhoz rögzítettem.
Levesszük a Tecates-t, és amikor elkezdek elfojtani ásítani, Thomas nevet. A vendégek mindig meglepődnek, mondja, hogy milyen gyorsan esnek a kemping természetes ritmusába, korán lefeküdni és korai kelni.
Csak körülbelül 10 óra van, amikor végül visszavonulunk sátrainkba. A bennünket körülvevő épületek beteg fényt bocsátanak ki; a régi kémények sziluettek élesen emelkednek a faszén ellen. Bemászok a sátraimba, és bezárom a vászon ajtaját, elfedve a szél és a távoli forgalom zaját.
A szél felemelkedik, és éjszaka lesüllyed a sátorhoz. Áthalad a varratokon és a vászon szélein, és lehűti a szabadon maradt bőrt. Teljesen ébren vagyok, mielőtt felkelne a nap. A sátoron kívüli levegő még hidegebb; az ég, az összes füstölő és raktár, valamint a Newton Creek mérgező iszapja homályos kék a reggeli fényben. A város sötét formáin túl meleg ragyogás előzte meg a felkelő napot.
Hideg vagyok, fáradt, éhes és elég kétségbeesett, hogy kiszálljak a tetőtől, de kényszerítem magam, hogy egy pillanatra elhúzódjak. Ahogy a város ebből az órából néz ki, az előző éjszakai társulatban és a reggel magányában valamiféle homályos pillantás mutatkozik a vadon transzcendenciájáról, amelyet a város keretein belül hoztak be.
* * *
Saját konyhámban, egy brooklyni tetőtérben, a tradicionális amerikai főzés arcán elméletébe kezdtem. Háziasszonyaim - egy északkeleti és egy déli - gondozása alatt megtanulom a tejtermékekhez készült kényelmes ételek titkait. Amíg felfedezem a kapcsokat, az egyik háziasszonyom (aki meglátogat, de nem dolgozik Jimmynél) azt tanítja magának, hogy mindent házilag készítsen. Gyúrja a saját kenyeret, göndöríti a sajtot, saját hajtást és chili-t termeszt, saját sárgarépát savanyítja, saját olívaolajokat adagol, saját majonézt süt. Piteket és morzsákat süt, és amint hidegebbé válik, mindent meg is süt. A fagyasztóban egy kész zsák sajtkéreg, tojáshéj és különféle zöldségkivágások duzzadnak, készen áll a leves készítésére. Erjesztte saját almaborját, és megpróbálta a kezét a kombucha-ban. Egy nap izgalommal viszi haza egy ónból aprított zab zabot, amelyek fájdalmasak a seggbe főzni, ám örömmel mondhatjuk, hogy a szótagok a nyelv fölé bukkannak, tele textúrával. Beszélnek arról, hogy lekvárt készítő szakmai gyakorlatot folytat.
Ez a nosztalgia luxusa; a gyermekkortól, amire vágysz, nem kell a sajátodnak lennie.
Egy éjjel, egy pizzakészítés után - amikor az asztal liszttel csípött, a pohár alján bor kenet van - háziasszonyom, a sütés-virtuoz, mint mindig, nyomást gyakorol rám, hogy kívülállhasson a furcsa amerikai szokásokra. Ennek során véletlenül elbontja a sötét csokoládé blokkját, és egy darabot belemerít egy mogyoróvajas edénybe. Mondom neki, hogy most furcsa amerikai ételeim vannak; házi pizza tetején házi sajt vacsorára, és egy fazék mogyoróvaj a desszert. Ő és a vendégek nem tudják elhinni, hogy gyerekként soha nem mogyoróvajjal sütöttem. Nagyon kétséges, hogy sok amerikai gyermeknek rendszeresen adtak egy jar mogyoróvajat, keserű, organikus csokoládét és carte blanche-t, hogy úgy tegyék, mint ezekkel. Ez a nosztalgia luxusa; a gyermekkortól, amire vágysz, nem kell a sajátodnak lennie.
Beszélnünk kell a háziasszony mániajáról a házi készítésért. A sajt nem egészen olyannak alakult ki, ahogy vágyott, de a vendégek még mindig szerelmesek a saját ételek elkészítésének gondolatában. Összehasonlítjuk a kézműves kenyér, sajt, savanyúság és perec standjain található megjegyzéseket az Union Square Greenmarketben. Megemlítem egy önkéntes által működtetett tetőfarmot, amelyet éppen meglátogattam. Háziasszonyom megemlít egy srácot, aki táplálkozási túrákat vezet a város nyilvános parkjain.
Ha valaha is lelkesen játszani az ausztrál kártyát, azt javaslom, hogy számomra ez egy furcsa amerikai szokás. A Prospect Parkban való biztosan vezetett takarmányozás egy igazi erdők takarmányozásának rossz paródiája. Azt kérdezem, miért vannak az emberek olyan eltökélt szándéka, hogy megismételjék az országot a városban? Úgy tűnik, hogy sokkal érdemesebb tapasztalataik lennének azáltal, hogy valóban kiszállnának az országba.
Háziasszonyom vigyorog; mindent hallott már korábban. Az egyik vendégnek azonban nincs annyira elégedett az életmódjának elemzése. "Én csak azt csinálom, amit a szüleim a 60-as években tettek." Várakozom egy pillanatra, hogy kiderüljön, vajon ironikusan elmosolyog-e az arca. Nem jelenik meg. Nyilvánvalóan nagyon komolyan veszi ezt. Nem csoda, hogy mikor vált kedvessé a szabad művészetek hallgatója, hogy pontosan azt csinálják, amit a szüleik tettek, és nem látom, hogy a konyhánkban zajló események mennyiben hívják fel igazán a korszak szellemét. Nosztalgiája, akárcsak a New York-i vágyakozás nagy része, nagyon szelektív. Ez egy vágyakozás, amely nem igényel semmit, és csak arra terjed ki, amelyet a városba könnyen lehet igazítani. Ahelyett, hogy visszatérnének a természethez, az emberek magukhoz hozzák a természetet - vagy annak valamilyen stilizált változatát. Ahelyett, hogy kijátszanák a négyzet alakú amerikai társadalmat, kapcsolatba lépnek a gyökerekkel.
A múlt - vagy a vidék, vagy az amerikai kisvárosok, vagy a vad helyek - szelektív átvételének problémája az, hogy az urbanizált, kannibalizált változat az eredetihez hasonlóan néz ki. Mire öntudatos, elegáns és éles lesz, semmi sem marad autentikus. A 60-as évek lázadása a szülei nyomon követésének szándékos szolgáltatásává válik. Az erdőben található gerendaház páros agancs lesz egy maszturbáló Brooklyn bár felett. A Mac és a sajt, akárcsak a nagymama, az elkészítéséhez teljes kiőrlésű Mac és ínyenc gruyere lett.
* * *
Hordó savanyúság volt a Chili Pepper Fiesta-n. Tégelyes sárgarépa üvegek voltak a hűtőszekrényünkben. A Jimmy's Diner étlapján savanyúsok voltak, és savanyúsággal és tetovált alkarral ellátott bárban whiskyval ellátott savanyú sós vizes chaserek voltak.
Ausztráliában nőtt, a savanyúságok voltak azok a dolgok, amelyeket a sajtburgerek közül választottak ki. Fogalmam sem volt, hogy ilyen imádnivalóak lehetnek, és határozottan soha nem támogattam a narancsban és a jalapeño sós savanyúságban ökológiai biobab elképzelését.
A New York-i főbb savanyúsági játékosok a Peck Slip Pickle Fest rendezvényére indulnak az új amszterdami piacon. A savanyúság minden elképzelhető formája képviseltetésre kerül: hagyományos kóser-kapros, Texan-chili savanyúság, kimchi-keverékek, amelyek előtt megérezhetik, sombre savanyú káposzta, japán rizsborban savanyított görögdinnye retek.
Számos vándorló másutt származik. Függetlenül attól, hogy egy távoli repülési állam vagy egy úton halad-e Connecticutban, eredetileg kifejezetten nem kulináris okokból érkeztek New York-ba, de mindig is szekrény-választók voltak. Az egyik chicagói srác, vágó szakállal és rakish faux-comboverrel sportol, hosszú történelemről beszél arról, hogy télen tégelyeket paprikába töltöttek, és hogy a kedvtelési keverékeket ajándékoztak a barátoknak; a közelmúltig a savanyúság családtagja volt a része, de most nagy üzletgé válnak. Egy másik srác, trilby és vastag szemüveget visel, tetoválásokkal, amelyek az ujja alatt vannak feltüntetve, és magabiztosan kijelenti, hogy „2015-ös kimchijét” találta - mustár, szezám és gránátalma ízű thai savanyús saláta. Kíváncsi vagyok, ha üzleti terve kiterjed-e 2016-ra.
Egyikük sem látta, hogy New York savanyúság megszállottsága jön. Egyikük sem tudja kitalálni, mi mögötte áll. A Chicagói srác még soha nem hallott ilyenről. Nem is biztos benne, mennyi ideig fog tartani, de a sós hullámot szándékozik áthidalni, amennyire csak tart. Operációja most egy embercsoportot (minden barátot és családtagot) érint, és elköltözött a konyhájából. A részmunkaidős válogatóból vállalkozóvá válik; a családi hagyományok alapján vállalkozást épített fel.
Mások kevésbé óvatosak. A dapper, egy plakolt kötésű Brooklynite, a sapkája hátrahúzva volt, beszéli, hogy nagy lesz a savanyúságának művelete. Kihúznak az alagsorból, egy hatalmas, régi padlásba, ahol extra személyzetet és sokkal nagyobb műveletet tudnak elvégezni. Tudom, hogy a padlók nagyon jóak, de egy egész savanyúsággal átalakított raktár kissé túl sok jónak tűnik. Azt tervezi, hogy átveszi Amerikát.
Elértem a savanyúság határát. Ez az egyik nagy, régi iskola kocserkaprája egy boton, amely átlép a küszöbön. Átmentem a tömegeken, menekültem a piac peremén, ahol felállítják a nem savanyúságos standokat. Egy vastag gyapjúkendőben levő lány helyi mézmintákat kínál nekem; minden alkalommal, amikor az utcán átjut, kendője kendője bizonytalanul közel áll a körülötte elhelyezett ragacsos edényekhez. A mézetől a kézműves mogyoróvajig és a savanyúságig megyek.
Úgy tűnik, hogy mások az összes savanyúságból is megkísérelnek megvonást. Növekszik az emberek csoportja a grillezett sajtkocsi mellett; a mikrobõrt és az almaborokat áttörték. Amint a tömegek elkezdenek soványodni, rájöttem, hogy a kiállított termékek közül kevés hasonlít a hagyományos savanyúságokhoz. Nyugodtan mondhatjuk, hogy két generációval ezelőtt néhány amerikai család tégelyre töltött üveges répakaviárt és tormát. Lehet, hogy New York iránti érdeklődés a tényleges savanyúság mellett már jelképeződik, és most áttért az egzotikus pácolt dolgokra.
Miközben az eladók keményen dolgoznak a legújabb valószínűtlen tetteik reklámozásakor, elhanyagolhatónak tűnnek annak a ténynek a fényében, hogy csak egy délutánra van szükség, hogy mindent megmintítson és szeretjen, majd mindenki válogatottnak érzi magát.
* * *
Amikor azt mondom az embereknek, hogy Idaho-ba megyek, zavartan néznek ki. Egy vagy kettő arról tájékoztat, hogy valójában Iowába megyek. Néhányan azt mondják nekem, hogy hallották, hogy ez gyönyörű „odakint”. Amikor hozzáteszem, hogy hálaadást fogok tenni a barátnőm családjával, az emberek először megértik a megértést; többségük repülési állapotból származik, és a hazatérés során is szenvedniük kell a rituális ünnepi megaláztatásnak. Aztán kissé összezavarodnak; miért választom az ilyen élményt? New York-ba jöttek, hogy elkerüljék a repülési életet; miért keresek?
Attól a pillanattól kezdve furcsa megjelenést kapok, amikor megérkezem Idaho-ba is. A szekrényem lassan megszerezte a saját textúrarétegeit; az a fajta flanel, farmer és vászon, amely New Yorkban elfogyaszthatatlan, ám Idaho északi részén teljesen ízléses. A helyi vad férfiak - azok a srácok, akik hétvégéken töltenek be saját tűzifát és elkészítik az ételeiket - mind viselnek Gore-Tex North Face kabátot, mert nyilvánvalóan könnyebbek, melegebbek és vízállóak. Csizmaim túlságosan tiszták az igaz Idaho csizmákhoz. Rájöttem, hogy a Brooklyn utcáin lévő gondosan átmosott, lehajtott csizmákért soha nem láttam pár sáros csizmát.
A hálaadás vacsora első napomon Idahoban zajlik, egy házban, amely végtelen sárga mező fölött a távoli hegyekre néz, amelyeket makacs fenyves erdő borít. Egy hatalmas elkfeje lóg a lépcsőn; A teljes test, nekem azt mondják, körülbelül 600 fontot nyomott. A régiségeket és az ereklyeket gondosan elrendezik a nappaliban. Az egyik kávéscsésze valójában egy sötét bőrből készült csomagtartó, egy gyönyörű régi szán tetejére helyezve. Ez egy olyan megállapodás, amely minden komoly Brooklyn-szüreti vásárlót lebonthat, és nosztalgikus elismerés könnyét sírja. Minden darab mögött van egy történet; egyiket sem vásárolják, mind örökölték.
Két szarvas hasított test lóg ki, hogy kiszáradjon a ház alatt; éppen megtisztították és kibelezték, és levágták a fejeket.
Mivel a burgonya és a pite süt körülöttünk a konyhában, találkozom egy keresztény miniszterrel, könnyed mosollyal és jó barnulással ebben az évszakban. Ő és fiai nemrég fejezték be a nagy vadászidényt. Két szarvas hasított test lóg ki, hogy kiszáradjon a ház alatt; éppen megtisztították és kibelezték, és levágták a fejeket. A legidősebb fia a szezon elején lőtt egy medvét; húsa már mély fagyban van, és télen megeszik. Koponya tiszta főtt, és a köpenyre ül.
Kíváncsi vagyok, meddig tart tovább, amíg néhány trófea eljut az országszerte, elveszíti a vadászat történetét - az előkészítést és a várakozást, a lövést és a hasított test negyedévét és darabokra húzását a teherautó - és a végén a történelem nélküli érdekességek lógnak egy bár felett Brooklynban.
A miniszter bájos beszélgetőpartner, de óvatosan beszélgetünk. Keresztény miniszter, vadász és a Tea Party támogatója. Körülbelül 15 éve vagyok vegetáriánus, és együtt foglalkozom az Occupy Wall Street-mel.
Noha kíváncsi van New York-ról és Ausztráliáról, az élelmiszerekkel könnyebben kötődünk. A konyhát felesége házi lekvárokkal, tartósítószerekkel és juhar körte almavajjal töltik meg; a legtöbb gyümölcs a szomszédok fáiból származik. Zsákmányolja az alma- és körteboros palackokat, amelyeket az alagsorban évente 100 palackban gyártanak; elegendő ahhoz, hogy a következő év folyamán tehetségedre és szétmaradhassanak, amíg a következő tétel elkészül.
Öntanult borász; Néhány kísérleti kísérletből már a művészet felé fordította a folyamatot. Az általunk ivott bor több mint egy éve pihent és csodálatos ízű.
Amikor ideje faragni, egy hatalmas pulyka levágja a sütőből. Olyan nehéz, hogy a miniszter egyedül nem tudja megfordítani; be kell vonulnia az öreg fia segítségére. A fiú körülhevíti a madarakat, és elmosolyodó mosolyt mosolyog, miközben rámutat arra, hogy egyetlen biopulyka sem néz ki ilyen jól; a hormonok és a szteroidok kivételével ilyen hatással lehetnek. Tudom, hogy viccel, de nem tudom megmondani, mennyit viccel.
A hálaadás napja nehéz ételekkel borít, és sok vita folyik arról, hogy hogyan lehet édességet jamszal készíteni vagy mártást készíteni. Sieszt állati koponyákkal, késekkel és vadászati íjmal díszített helyiségben ülök.
Miután a nyaralás elmúlt, szívesen felfedezem a környéket. A táj bizarr keveréke a kukoricamezőknek, a sütőtökfoltoknak, a rozsdavörös pajtáknak, a remegő szélmalmoknak, a kávéfőzőknek, a végtelen parkolóknak és a szalagpályáknak. Minden rádióállomás egy kivételével lejátssza a country zenét.
Idaho-ban, Coeur d'Alene-ben is található Jimmy's, közvetlenül vissza a sötét hegyek által borított tótól. Mint a Brooklynban lévő Jimmyé, itt is a legforgalmasabb a vasárnapi villásreggelés ideje alatt, de mivel senki sem csöpög a szemhéjra, amikor a Brooklyni Jimmy-hez sétálom, amikor bemegyek Jimmy-be a Coeur d'Alene-i fejek fordulásával és daruval látom, hogy láthassam. a kínos, nem praktikusan öltözött látogató.
Itt senki sem álmodhat, ha hidegben vár egy asztalra, amíg felszabadul; A mecénások belépnek, üdvözlik a tulajdonosot a kasza mögött, és megölelik a pincérnőket. Ezek a pincérnők meglehetősen különböznek a Brooklyn stilizált, waifish hegyi leányaitól. Platina-szőke, szemöldöke súlyosan kopott; labdarúgó-mezéket viselnek, és egy heves testvérrel beszélgetnek. Beszélgetnek az új belépőkről. Amikor nem ismeri a nevüket, úgy tesznek, mintha kenyérkéssel szúrnák meg téged.
A Jimmy ételei Brooklynban és a Jimmy ételei a Coeur d'Alene-ben nagyon hasonlóak. Mindkettő kekszt és mártást, több tojás omlettet, hús- és sajttal töltött reggeli szendvicseket és burritót kínál. Brooklynban azonban a mecénások hajlamosak ezek egyikét megrendelni, míg Coeur d'Alene-ben minden tál a többiek mellékelt megrendelésével jön.
A híres pekándió tekercsek - mindegyik kb. 108 frissen sült köbcentiméter vaj és máz - szinte kötelező köret. A Coeur d'Alene táblái ennek megfelelően hatalmasak; leülve úgy érzem, ki kellene kiabálnom, hogy meghallgassam az asztal másik oldalán. A többi asztalnál az emberek időt vesznek, mindent elfojtanak a ketchupban, megállnak, hogy üdvözöljék az embereket, amikor megérkeznek, feltöltsék és töltsék fel a kávét, kérjenek, hogy csomagolják meg a maradék hegyeiket. A New York-i adatokon alapuló félelmetes hibát követ el, amikor megpróbál mindent megtetni az előttem lévő sok tányéron.
New York valószínűleg még nem készen áll Idaho-ra. Szereti a haját, hogy kusza és színezetlen, a csizma tiszta, az ételek egyetlen adagban érkeznek, a hús organikus, agancsai pedig a véres hasított test nélkül maradnak. Noha magában foglalja az Amerika országának aspektusait, elég szelektív annak szempontjából, hogy mi örömmel fogadja, és miért inkább hagyja el a gazdaságot vagy a vásárterületet. A vasárnap reggel villásreggelire, nem templomra szól, a pusztában pedig romantikára, nem pedig a felfedezésre.
Bizonyos tekintetben azonban New York inkább hegyoldalú, mint manapság a felüljáró államok; több Brooklyn metróállomáson több flanel és banjos található, mint Idaho nagy részén. Ha New York megtanulja öltözni, mint a karosszéria, akkor talán megtanulhatja élvezni az amerikai örökségét is miért, miből alakítható ki. Lehet, hogy megtanulja sütni a kényelmes ételeket, amelyek valóban vigasztalóak. Lehet, hogy megtanulja lelassítani, emlékezni, elveszíteni magát a vadonban, a transzcendencia keresésekor.
[Megjegyzés: Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette, amelyben az írók és fotósok hosszú formájú narratóriumokat dolgoznak ki a Matador számára.]
