Külföldi élet
A kambodzsai karácsony tökéletes lehet. Amíg egyáltalán nem.
ELSŐEN A „Boldog Kellemes Karácsonyi Ünnepeket” zászlók lógtak az éttermek és vendégházak kapujain. Aztán a mannekereknek léggömbök voltak, amelyeket piros kabátokba töltöttek, és fehér építőipari szakállaikat ragasztották az arcukra. Hamarosan az üzletvezetők kénytelenek voltak Mikulás sapkát viselni, miközben a szülők a kisgyermekek miniatűr Mikulás-jelmezekbe öltöztek.
Aztán jött a fények. A sok-sok fény.
A karácsony Phnom Penhre ütött. Valójában úgy tűnt, mintha a karácsony Phnom Penhre dobta volna. A villogó neon szálait szétszórták az utcai lámpák, a fák és a napellenzők. A függetlenség emlékműjét elektromos fényben öntötték, míg az azt körülvevő mediánok harangok, fák és ajándékok megvilágított körvonalaként lettek otthont adva, és egyfajta pszichedelikus oltárt hoztak létre a város közepén. Még az Egyesült Államok nagykövetsége is belekerült a szellembe. A tíz lábú kerítés mögött egy hatalmas Mikulásot állított fel, aki motorkerékpárt vezet, és éjszaka lüktetett.
Fotó: bengarrison
De valami hiányzott, és nem csak a hideg. Nincsenek utalások Jézusra, észrevettem, nincs Manger jelenetek és himnuszok. Nem voltak hirdetések, sem karácsonyi listák, sem őrült vásárlók. Olvastam a barátok hangsúlyozott Facebook-státuszait - csodálkozva a közelgő otthoni látogatásokat és az állandó vásárlási nyomást! Megvesz! Megvesz! - leválasztott izgalommal.
Olyan volt, mintha Phnom Penh elvette volna a karácsony döbbenetes elemeit, és a legegyszerűbb, legszórakoztatóbb formájába öntötte: mentséget a még ragyogóbb szarra.
Tetszett a karácsony ez verziója, úgy döntöttem. Valójában én jobban szeretem.
szenteste
- Rendben, rendben - Ray letette a tálcát az asztalra, és elrántotta az ónfóliát. A gőz megereszkedett, rajzfilm szagvonalakon. - Törökország! - tapsoltunk.
Belélegeztem az illatot, ahogy szeletelni kezdett. Összekevert az asztal többi illatával: töltelék és kukoricapehely, burgonya és mártással - karácsonykori serpenyő az összes rögzítéssel.
Úgy éreztem, hogy ezer apró emlék emelkedik a gőzzel: a nagyanyám harisnya, a kedvenc angyal díszem és Aaron Neville karácsonyi albumom.
- Ó, istenem, izgatott vagyok! - kiáltotta Lina. - Mondtam, hogy hálaadás napján sírtam, amikor nem kaptunk pulykat? Szó szerint sírt. - Megrázta a fejét.
Mosolyogtam. "Tudod, vicces - igazából nem hiányzott hiányzó pulyka, de most, hogy előttem áll, " mélységesen lélegeztem be, "a legszebb rohadt szag a világon."
Tányért tálaltam magamnak, keresztbe és mezítlábban leültem a nyakamba. Nat King Cole a háttérben játszott. Lassan rágtam, megismerve az ismerős ízeket: túlságosan édes konzerv áfonya mártással és sós Stove-Top töltelékkel. Ha elnézzem a nyitott terasz ajtajaitól és a piercing napfénytől, és a díszekkel csillogó hamis fa felé, akkor lehettem volna bármely amerikai nappali.
Feltettünk egy karácsonyi történetet. Évek óta néztem a filmet végig, és nevettem az ismerős jeleneteket - a nyelv a jégoszlopon, az áruház Mikulás, „ki fogja vetni a szemét”.
A kamera pásztázott, kívülről megállt a ház jelenetén - éjszaka havazott, a ház mind fel volt világítva. Nagyon sok vágyat éreztem. Ez egy sztereotípiás amerikai karácsony képe volt, egy olyan klisé, amelyben még soha nem éltem. Nem vallásos nőttem fel Kaliforniában, egy kis házban, amely összebukott az apartmanházak között. Nem volt hó, nem kémények, se levelek a Mikulásnak.
Gondolkodtam a szomorú Facebook státuszokra, mindenki „ünnepi bluesjára”, és azon gondolkodtam, vajon valószínűleg ez-e része az ünnepeknek - egy olyan vágyakozásnak, ami még soha nem volt, a karácsony ötletére.
Jól éreztem a vágyat bennem. A karácsony része volt, amire gondoltam, hogy elkerülöm, kényelmesen lépésről lépésre, a vallás és a fogyasztóosság mellett. De még itt is megtalálta.
Különösen itt.
A családi tech összeomlása
Másnap reggel rákattintottam a Skype ikon „Válasz” gombjára. Nem jelent meg videó.
Mindannyian felnyögöttünk.
Az éjszaka nagy részében morogó gyomorral és álmatlansággal töltöttem, de eltökélt szándékomban állt, hogy ne hagyjak ki a családomnak a Skype-randevát - elhatároztam, hogy kitölti azt a magányt, amely felkelt.
Fotó: tvol
- Szeretné tudni, hogy tudunk-e videocsevegni a Facebookon? - A zavaró felhang alatt a sógornóm fáradt és vékony volt.
Megnyitottam egy új ablakot, kattintottam az ikonokra, letöltöttem a szoftvert. Miközben vártam, hallottam mindannyian, és összecsaptak. Hallottam unokahúgom magas, fiatal hangját; Azóta nem hallottam, mióta távoztam.
- Hé Zaia! - kiáltottam.
Távoli suttogást hallottam. - Hangosabban kell mondanod - mondta anyám.
Egy másik tompa válasz. - Még mindig nem hallom, kedvesem.
"Tudni akarja, milyen a karácsony Kambodzsában" - mondta nekem anyám.
- Ó, hát - vetettem egy lélegzetet, és arra gondoltam, mi lenne a leginkább lenyűgöző egy 6 éves korosztály számára. - Rengeteg és sok karácsonyi dekoráció van itt. Különösen a fények. És néhány ember betette gyermekeit ezekbe a kis Mikulás-jelmezekbe, és…
- Ó, várj - vágott fel anyukám -, csak elrohant.
Mosogatóként éreztem a szívemet. „Oh.”
A szoftver betöltődött, de a videó nem működött. Más lehetőségeket kipróbáltunk és hibaelhárítást végeztünk.
Húsz perc telt el.
Hallottam egy éles, magas hangú csecsemő sírását, aztán zümmögést.
- Hé nővérem - vágott közbe a bátyám. A hangja halk volt, de ugyanolyan fáradt volt, mint alatta. „A gyerekek elkezdenek bizakodni; Azt hiszem haza kell mennünk.”
- Ó, oké. - Jól érzem a könnyek. Az orrom bizsergett.
- Sajnálom - mondta halkan.
"Hé, tudom, hogy van" - mondtam, próbálva jóképűnek és megértőnek lenni. Azon tűnődtem, hallja-e a vágy alsó rétegét.
„E-mailt küld nekem ezen a héten, és mi időt állítunk arra, hogy ezt kitaláljuk!” Közbeszólták a sógornőm.
És abban a pillanatban egyáltalán nem szeretném a karácsony kambodzsai változatát - otthon lennék otthon a saját karácsonyomhoz. Még a hideg és a fogyasztósság ellenére is, ha ez csak egy ötlet, mítosz, egy film képe. Meglepni fog - vágyakozom valamihez, amiről nem tudtam, hogy hiányzol.
Búcsút mondtam a szüleimnek és leváltam. Aztán becsuktam a laptopomat, és hagytam, hogy sírjon.
