Elbeszélés
Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette.
Egy pillanatra zárva tartottuk a szemünket, nem volt elég ideje kitalálni a fiatal nő arckifejezését fekete niqab alatt. Érdekes bámulta a keskeny lyukon.
A férfi elfordult, és felállt, egyik fekete kesztyűs kezével megragadva a lábbal a zsúfolt zöld buszba, amely hangosan tétlengett a járdán. A többi utas elválasztott, vigyázva, hogy ne érintse meg, és egy öreg felállt, hogy felajánlja a helyét. Futtam tovább.
A szomszédsági mecset kupola fenyegetett előttem, homokszínű minaretjéből a fény neonzöld alatti színt árnyékolta. A sósvízzel meghintött és a mosodai akadály méretű kosárból elárasztott friss zöld mandulatot értékesítő kurd ember röviden felnézett, majd ismét gyorsan lefelé.
- Yalla, Sadeekati! Siess, barátom. Nathaniel előre intett, és viszonozta a piszkos-szőke haját, amelyet úgy feszegett, mint Russell Crowe a mesterben és a parancsnokban, amikor hazament vitorlázni a Cod-fokon. Legalább inkább a másik kedvenc megközelítést részesítette előnyben: köröztem vissza magam mögött, tegye a kezét laposra a hátamra, és kiabálj: „Sprint! SPRINT MARGOT !!”Annyit kell tanulnia a nők motiválásáról.
Amikor először találkoztam Nathaniel-del egy olyan programgyűlésen, amelyben elindítottuk arab nyelvtanulási szemeszterünket, katasztrófa volt. Azonnal lemondott önmagáról, mint önmagáról szóló liberálisról, és egotisztikus Playboy-nak tartottam. De a futó bimbózókat nehéz megtalálni Szíriában, ezért zavartan egyetértettünk azzal, hogy másnap együtt kocogni megyünk.
Egyedül vele ragadva rájöttem, hogy Nathaniel-rel könnyű kommunikálni, mert a hippi divat-ízlésem és az ő mindig jelen lévő modellje mélysége alapján alapvetően egyetértünk egyetértésben. A barátságunk megszilárdult attól a pillanattól kezdve, amikor felvázolta vészhelyzeti tervét, hogy elmeneküljön együtt északról a hegyekbe, ha Szíriában veszélyes nyugtalanságok történnek. Azóta tettem a szerepemet annak érdekében, hogy uralkodjék a felfújt férfias egoban, és kötelességtudatosan emlékeztetett arra, hogy emlékezzek a fogselyemre, nehogy frissítsem őt folyamatosan nehéz emésztésem állapotáról, és egyébként társadalmilag elfogadható női viselkedést gyakoroljak.
Mindenről vitatkozunk, amikor futunk. Egy olyan kultúrában, ahol attól tartok, hogy az „Izrael” szót mondom, vagy az elnöknek a Skype fölött egyértelműen nevetséges bajuszát gúnyolom az anyámnak, mert félnek attól, hogy CIA-t deportálnak vagy megjelölnek, a reggeli futás egyfajta megtisztító üléssá fejlődött.
Azon a napon arról beszéltünk, hogy a közelben lévő kurd közösségek hogyan reagáltak az elnök ajánlatára, amely sokuk számára kiterjesztette az állampolgárságot a rezsimhez való hűségükért cserébe. Feldühített minket az a tény, hogy különféle déli tartományok lakosaiként nyilvántartásba veszik őket annak megakadályozása érdekében, hogy északon megszerezzék a megérdemelt szavazati többséget. Külsőről valószínűleg naivnak vagy pretenzívnek néznénk ki: két amerikai főiskolai gyerek, aki a Szíriának a demokrácia iránti érzékeny megragadására szólít fel. De legalább úgy érezte, hogy nem figyelmen kívül hagyjuk a kérdéseket, mint például a kurdok bánásmódja, amelyek közvetlenül az orrunk alatt voltak, de amelyeket gyakran éreztem, hogy várhatóan figyelmen kívül hagyjuk.
Az egyetemi városba, a szétszóródó campus főszobájának területére haladva, a felső emeleti ablakokban a szokásos arcok jelentek meg, és ránk bámultak, mintha nem mentünk volna ugyanazon az úton tegnap, tegnap és tegnap. előtte pontosan ebben az időben.
Ó, sport! Nagyon jó … - kiáltott fel egy ember egy padról, kuncogva, miközben hosszú húzást vett a cigaretta elől. A tekintetét rám néztem, ahogy futottunk, és megpróbáltam különállóan, hogy a pólómat lefelé lefelé hüvelybe üljem.
- Nem azért, mert futásod miatt dobták rá - dörmögte Nathaniel a szája sarkából. - Csak az a tény, hogy bárki reggeli előtt kimegy cigarettával a szájába! - Nem tette. - Komolyan … Megszerezted? SYRIAsly? - A karba üttem.
Nathaniel pragmatizmusa és szemtelen humoruk akadályozzák az önbizalom elkerülését. Nem az, hogy nem ismeri a kínos vonalot, amellyel külföldiekként járunk Szíriában. Valószínűleg még jobban érzékeny, mint én. Csak az, hogy számára a következmények sokkal kevésbé közvetlennek és kevésbé személyesnek tűnnek.
Emlékszem egy esetre, amikor dühösen rámegyek rá, hogy rámutatott, hogy a nadrágom túl szoros volt a fenekén, és a péntek imádságát követően a mecsetből távozó férfiak ránk néztek, és botrányosnak találták őket. Számára hétköznapi és minden bizonnyal őszinte megfigyelés volt. Sajnálom, hogy nem fogja automatikusan megvédeni a választásaimat, ragaszkodtam hozzá, hogy nem jobb, mint az utcai kúszók, akik utána engem utálnak.
Nathanielnek luxus az, ha felületesen keveredik, ha akar: kifejezetten erre a célra vásárolt kabátja zakójában (közel erre a célra vásárolt) a hibátlan szíriai utcai nyelvjárással jó menni. Végül tudja, hogy szereti Szíriát, tudja, hogy a lehető legjobban igyekszik, és nem pazarolja az időt bűntudataival. És bár irigylem ezt a bizalmat, nem tudok ellenállni, hogy mennyire erőteljesen kiegyensúlyozza a kulturális megbecsülést az önerősséggel.
Fotó: Hendrik Dacquin
Az út szélén három öltönyben részt vevő öltöny fûzõasztalon reggelizõ pikniket állított fel. Darab pitát olívaolajba és zaatarba készítették, a kakukkfű, a szumacs és a szezámmag keverékéből. A kávé utcai eladó, bölcsővel magas ezüst edényét, közeliük guggolt. Három apró kerámia csészét, egyik kezét elgondolkodva, a védőszentjektől a mecénásig újrahasznosította. Meglepve néztek rám, ahogy elhaladtam.
Vigyorogtam, és felemeltem egy kezemet egy gyorsan gondolkodó „szia” -ra, aztán elpirultam és szégyenteljesen leengedtem. Be kell dörzsölnem, bosszantom magam: „Igen, csak egy reggeli kocogásra. PROBLÉMÁK?”Így képzelik el a nyugati női sportolókat - hihetetlenül zavarba ejtőek. Még Nathaniel sem csinál ilyen dolgokat. Kiváló, nos, jó munka. Holnap hozok egy iPod-ot.
Egy pillanatig bámultak, arca üres. Igen, most valóban megcsináltam. Aztán arcuk mosolygott. Az egyiknek három foga van, kettő a tetején, az egyik az alján. Intett hátra, egy nagy hullámzó hullámot a könyökből, majd visszahúzta a figyelmét a backgammon táblára. Átmentem, és a kardamom és a kávéfőző szaga elmosott rajtam.
Nathaniel ismét előrelépett, felkészülve arra, hogy belemerüljön a kétsávos forgalomba egy gyorsan megközelítő mikrobusz előtt, egy kis reggeli agilitási edzés közben. Szíria csak veszélyes, a szíriaiak szeretik mondani nekem, amikor átkelsz az utcán. „B'issm Allah al-rahman wa al-raheem” - panaszkodtunk, miközben lemenekültünk a járdáról. Allah nevében, a jótékony és irgalmas.
Sprintben fejeztük be („SPRINT! SPRINT, MARGOT, HOGY AZ ÉLETTŐL FENNTARTHATÓ!”). Lehajoltam, és mindkét térdét megragadtam a kezemmel. A fehérített farmert és a kivert pletykás kabátokból álló fiatal férfiak egy pillantást vetettek, amikor elhaladtak, és gondolkodás nélkül lehunytam a szemem.
Hosszú ujjú pólóm a gyomromhoz ragadt, és éreztem, hogy az izzadság nyomai futnak le a borjakban a fekete verejtéknadrág alatt. Úgy döntöttem, hogy megfojtom Nathanielt a világos fehér pólójában és a kosárlabda rövidnadrágjában, ha kommentálja a riasztó, haldokló állati zajokat, amelyeket én készítettem.
- Aahm staaahving. Az Oy nem „reklámozó”, hanem varázslatos kenyér a szabad büdös napokban.”Ha nincs megfelelő szavak, Nathaniel a Gyűrűk Lordjához fordul. Gyors ököl fontot adott és feljebb emelt, ahol a korai madár általában az egyetlen, aki forró vizet kap.
Egyedül hagytam a „Dar Al-Diyafaa”, a Vendégház, a kollégiumi bézs színű kő lépcsőin. Az egyetem egy darab földet ömlött a város szélén. A füstös reggeli levegőn keresztül az Aleppo fellegvár csak a távolból volt látható: morzsolódó szerkezet ült egy emelt földkorong tetején a város szívében. Két hajó alakú sajtkenyérre rágó két férfi kéz a kézben sétált, ez teljesen normális viselkedés, bár a nemek közötti bánásmód nagy tabu. A remegő hang után csatlakozott az imádsághíváshoz, és a kísérteties dal elhelyeződött a város felett.
A lélegzetem normalizálódni kezdett. Nem éreztem magam öntudatosnak, sőt keservesnek sem. Lehet, hogy csak a futómagasság volt, vagy talán egy kicsit tovább tartana. A fejemben elkezdtem futtatni az arab osztály előadásait, a líbiai idegen betolakodás pro- és con-jelein. Az emberek, akik elhaladtak, nem tűnt észre legalább engem.
Felfutottam a lépcsőn és belül, hogy újabb napot kezdjek Aleppóban.
*
Először jöttem a Közel-Keletre, hogy felnőjem. Úgy terveztem, hogy hiányos évet töltök a King's Academy-nál, egy új jordáni bentlakásos bentlakásos iskolában, ahol gyakornokokként és mentorokként volt szükség a középiskolai végzettekre, és természetesen kifinomult, jól utazott és folyékonyan beszél arabul. Gyors kaland, majd vissza a valóságba.
Az év közepére a turisztikai helyszínek romantikus vonzereje elhasználódott, és még mindig nem voltam közelebb ahhoz, hogy Jordániában gyökerezzem. Gyakrabban együtt dolgoztam a campusban, és amikor kimentem, főleg az amerikai bárokhoz és éttermekbe mentem. Végül megkérdeztem egy fiatal jordán férfit, aki véletlenszerű randizással dolgozott az iskolámban. A randevú fogalma, amikor megnéztem, megtanultam, itt ismeretlen volt. Egy hirtelen, félelmetes eszkaláció következett - a szerelmi levelektől a könnyes telefonhívásokig, és végül egy meghívásnak, hogy „egész életünket együtt töltsük”. Valamilyen jóindulatú dátum bizonyította számomra, mennyire keveset értettem Jordániát, és milyen kevés megértett engem.
Személyes küzdelmem - hogy helyet találjak egy olyan kultúrában, amelyben semmi sem tudtam magamba gyökerezni - egy külső küzdelembe ment: Margot vs Jordan. Az utolsó hónapomban az országban az volt, ha allergiás lett volna. Minden kisebb bosszantás vagy nehézség - bürokratikus hatékonyság vagy akadály, akár rossz sofőr vagy gonosz pincér - megerősítette a fejemben, hogy minden esély ellen harcoltam a józanságom miatt.
Összekeveredni, arabul tanulni és a jordániai barátokat hiábavalóvá tenni - sápadt bőröm és szőke hajam azonnal idegenként azonosított engem és jellemezte az összes interakciómat. Nem aggódtam, hogy ingeim túl alacsonyak-e, vagy ha nedves vagyok, ha a hajam nedves volt (haramnak tekintették, amit sok muszlim barátom tiltott), és elkezdtem reggel futni, zsákos rövidnadrágban, mint a férfi barátaim mint konzervatívabb pulóverek vagy nadrágok. Milyen különbséget okozott, ha megpróbáltam, vagy sem?
*
Amikor Szíriába érkeztem, megígértem magamnak, hogy kiegyensúlyozom a saját gondozását és a kultúra rám támasztott elvárásainak tiszteletben tartását. Éresebb voltam, öntudatosabb, és nem zuhannék újra a jordán csapdába.
Szellemileg felkészültem arra, hogy egyáltalán ne fussam, amikor Aleppóba érkeztem. Csak négy hónap volt, nem az életem hátralévő részében. Ezen kívül találnék valami módot az aktív fellépésre. És talán valahol Aleppóban még egy futópadot is találok rajta a nevemmel. De akkor találkoztam Nathaniel-lel - hűvös, magabiztos és teljesen ésszerű. A futópályán arra a következtetésre jutott, hogy nyilvánvaló.
"A futás jó neked" - magyarázta. „Ez nem kulturális, ez tény.” Nem kérdezte: „Futnunk kellene?” Azt kérdezte: „Mikor kellene futnunk?”
Soha nem értem el teljesen Nathaniel szellemi zen szintjét, de a mentális zen-et nehéz elérni, ha kilencven százalékkal biztos abban, hogy tompa szemmel láthatóan megsemmisül. Lehet, hogy paranoiás vagyok és túl öntudatos, de nem találtam olyan módot a futtatásra, amely nem okozott volna engem képmutató és önzőnek. Így képtelen, mert annyira óvatosnak tartottam a szír kultúrával folytatott interakcióimat. Önzőség, mert végül a saját szellemi és fizikai egészségemet magasabbra helyeztem, hogy biztos lehetek benne, hogy senkit sem sértek meg.
Hosszú ruhákat viseltem, igen, még esküvői együttest is, és óvatos voltam, hogy soha ne menjek ki a férfi kíséret nélkül. De valójában mindez számomra és a saját gondolkodásom volt. Nem számít, mennyire óvatos voltam, hogy durván nem jelentem meg jelenlétem vagy nem dörzsöltem a különbségemet mindenki arcán, Szíriában az atlétika nem a nők számára szól. Időszak. Nem tudtam teljes mértékben igazolni, hogy megrázom az egész Aleppót, és lázadok a szír nők által ismert társadalmi normák ellen, néhány csúnya endorfinért cserébe.
De az idő megy tovább, és futásunk tovább fejlődött ahhoz, hogy egyre több és több dolgot teljesítsünk, amelyekre mindkettőnknek szüksége volt - a szabadság, a kihívás, a perspektíva és a barátság. Minden reggel 7: 10-kor belobogtam Nathaniel ajtaján. Általában szédültek és morcosak voltunk, és alig mondtunk egy szót, amikor a cipőnket húztunk. Ha a fürdőszobába ment, elaludnék az ágyában. Kicsapottunk a szitálásban, és figyeltük a hallgatókat, hogy zászlókkal haladnak elénk, amikor az Arab Tavaszi mozgalom elindult, és mindig készítettünk kávét, amikor visszatértünk. Adtunk egymásnak lábdörzsöket, egymás mellett fekvő deszkakat készítettünk, egészséges ételeket főzöttünk, és leírtuk azokat a kedvenc futásokat, amelyeket hazaértünk.
Időközben rájöttem, hogy soha nem leszek olyan boldog, hogy a szobámban jóga videókat nézek, és ahogy azt a világvilági zúgást figyelem, ahogyan engem döfög a cipő. És amikor egy férfi osztálytársa megközelített hozzám, hogy mondjam, hogy ha a campus foci játékban járok, az emberek kényelmetlenül érezhetik magukat, rájöttem, hogy őszintén mondhatom neki, hogy ez nem zavar engem. Valójában elfogadhattam. El tudtam fogadni, hogy bármennyire zsúfolt is a taxi, a nők nem ülnek az autó elején, a sofőr mellett. Elfogadhattam, hogy az emberek mindig alapértelmezés szerint Nathanielre utalnak a beszélgetésben.
Ezek a dolgok nem engedtek engem olyan módon, mint amilyenek Jordániában voltak, nem tettek hazahívást és ígéretét, hogy inkább kínaiul fogok tanulni. Úgy tűnt, hogy ha egy dolgot magamnak adok, megszabadíthatom nekem a szíriai élet lassúságát, és elkerülhetném azt a keserűséget, amely végül a Jordániában állt be.
Még mindig érzem a bűntudat árnyalatát a vörös por kémkedésével, amely folyton festette a cipőimet. De olyan gyakran is emlékszem a meleg Aleppo reggelek érzésére, amikor Nathaniel bozontos feje tíz méterrel felbuborék, amikor eléggé lelassult ahhoz, hogy meglátjam, mi van körülöttem.
[Megjegyzés: Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette, amelyben az írók és fotósok hosszú formájú narratóriumokat dolgoznak ki a Matador számára.]
