Külföldi élet
Öt évvel a thaiföldi tanítási munka után Anne Merritt felkutatja a régi kísértetjáratot.
KÖVETKEZŐNAK, amikor Bangkokba érkeztünk. Vártam egy páratartalom falát, amikor odamentünk a taxisorhoz, mint például egy sütőajtó kinyitása. Vártam egy mély pillanatot, amikor Thaiföldre érkeztem, hogy a régi emlékek felkeljenek az orchideák és a motorkerékpár füstjeiből.
Ehelyett a levegő forró volt, de nem agresszív módon. A levegő illata ismerős volt, igen, de nem túl nosztalgikus. Még nem.
Mondtam a taxisofőrnek, hogy hová megyünk egy törött thaiföldi porlasztással. A gépen átvágtam egy régi notebookon, amelynek hátuljában kézzel írt thai-angol szótár található.
Arra gondoltam, hogy a nyelv könnyen visszatér, de a szavak egy mozdulattal jöttek a sofőrre: utasítások törött thai nyelven, néhány koreai utótaggal a szokásból. A megtanult nyelveim mind keveredtek.
Csalódottan beolvastam a notebookomat, és összeillesztettem az első thaiföldi mondatot, amely eszembe jutott.
- Tetszik a taxik? Ez nevetést okozott a sofőrnek.
Hat évvel ezelőtt Thaiföldre költöztem. Frissen bányászott egyetemi hallgató voltam, még mindig fáj a felbomlástól, továbbra is zavartak a tátongó szabadságtól, amely a hallgatói élet elhagyása után jön.
Úgy gondoltam, hogy az életem új fejezetének új helyen kell kezdődnie. Valahol messze és egzotikusan.
Az utazás közelebbről egyre hangosabb kérdés a következő: Hogyan változhattam meg öt év alatt?
Naponta szkenneltem az ESL webhelyeket, és részt vettem egy TEFL kurzuson, ahol a hallgatók együtt ebédeltek, és egymás vágyálmára tettek szert. Egy lány Thaiföldön utazott, és arról álmodozóan beszélt róla, nap mint nap. Eladtak.
Túl kevés kutatást végeztem egészségügyi kérdésekkel, kulturális sokkkal vagy a munkáltatóm hitelesítő adataival kapcsolatban. Nagyon sok kutatást végeztem a National Geographic fotó esszéiben és az utazási írás kövér köteteiben. Képzeltem magam, hogy szépen ábrázoltam az úszó piacokat, vagy hűvösen lovagoltam egy motorkerékpárral, rizs rizsföldek mellett. Képzeltem el, hogy thai nyelvet tanulok és vicceket mondok, amelyek új helyi barátaimat nevetni és nevetni fogják.
Ne törődj vele, hogy nem tudtam motorkerékpárral vezetni, és soha nem voltam nagyszerű a nyelveken. Szerettem volna olyannak lenni, amiben egy utazót képzeltem el: nyugodt, alkalmazkodóképes, magabiztos és félelem nélküli. Azok a tulajdonságok, amelyeket mindig irigyelt, és soha nem tudtam teljesen levonni.
Öt évvel ezelőtt távoztam Thaiföldről, és kilábaltam az átmeneti kiégés hullámán. A munka egy apró, rendezetlen nyelviskolában így volt. Külföldön élő barátaim újabb oktatási szerződésekkel mozogtak Kínában és Szingapúrban. Thai szobatársam hónapok óta távol tartózkodik. Később megtudtam, hogy tőlem pénzt szippantott.
Az utazási irigység harapását éreztem, amikor a hátizsákos személyek átmentek az apró városomon, és történeteket meséltek a vietnami túrákról és a Melbourne-i galériákról. Szerettem volna belemerülni a kultúrába, beleszeretni Thaiföldbe. Ehelyett a kapcsolatnak durva foltok voltak, és én hibáztam magam.
Minden alkalommal, amikor sajt szendvicset evett, vagy otthonosságra sírtam, bűnösnek éreztem magam, hogy nem siettem be tökéletesen ebbe az új élménybe. Még mindig nem voltam alkalmazkodó, magabiztos vagy félelem nélküli. Még mindig nagyon boldog voltam, de nem sírtam, amikor távoztam. Bűnösnek éreztem magam is azért.
Amikor először találkoztam Nickrel, a mostani barátommal, meséltem neki történeteimet Thaiföldön. Még mindig nevetnék a vicces emlékeket, és még mindig a kellemetlen darabokra kacagom, a saját széles szemű naivitásomnál. Mindig akart menni.
Tavaly ősszel egy utazást terveztünk oda a strandokra és a hegyekre, a régi örökbefogadott szülővárosomba és a régi kísértetjába. Nick elvigyorodott a majomtemplomokról és a fűszeres piaci ételekről, és elmondta, mennyire izgatott.
Idegesnek éreztem magam, azon gondolkozva, milyen más dolgok vannak most fél évtizeddel később. Azon gondolkodtam, vajon az utazás megerősíti-e minden kedves emlékemet, vagy felrázza-e a keményebb emlékeket.
Nappal a repülés előtt blogoltam:
Amikor barátaimmal beszélek az utazásról, hangosan kíváncsi vagyok, hogyan változott a hely öt év alatt. Az igazság az, hogy biztos vagyok benne, hogy tudom, hogyan változott meg. Az ország és az óvárosom egy kicsit több wifi, egy kicsit jobban felépített; a turisztikai buborék kissé tágabb lett.
Az utazás közelebbről egyre hangosabb kérdés a következő: Hogyan változhattam meg öt év alatt?
A taxi elhozott minket a belvárosba, és találtunk egy nem túl szutykos szállodát. Másnap reggel reggelit evettünk műanyag széken egy járdán, a tészta felszaporításával és ananászrázókkal. Beszélgettem az eladóval még mindig remegő thai nyelven, és megnéztem az összes angol táblát. Mindig volt olyan sok angol jel?
Meglátogattuk a barátaimat, egy szórakoztató, szellemes házaspárt, aki öt évvel ezelőtt koncertekre vitt és bemutatta a whisky standokon. Nick türelmesen hallgatta, mikor emlékeztetünk az óvárosunkra: az ottani szereplőkre, az ottani időnkre.
Az egyik megjegyzés: „nagyon boldog vagy”.
Arra gondoltam, hogy utoljára láttam őt. Akkor boldog voltam? Most boldogabb voltam?
Akkor történt velem, hogy minél többet mértem magam, annál kevésbé volt szórakoztató.
Úgy hangzik, mint egy nyilvánvaló párhuzam, az a fajta tanács, amelyet nem biztonságos gyermeknek adsz, de nekem szükségem volt rá. Nagyon szórakoztató volt a múltba nézni, mi volt; nevetni a barátokkal a jó emlékekről, és vállat vontunk a többire.
Soha nem jártam lebegő piacon, és nem folyékonyan tanultam thai nyelvet. Ezen az utazáson egy remekülő délutánt töltöttem a brit TV-nézésben, és többször is evett a nyugati péksüteményeket.
Ha továbbra is felhasználnám a „tökéletes utazó” mértékét, amelyet akkoriban főztem, akkor is hiányoznék.
Öt évvel később engem nem nagyon aggaszt.
