Utazás
"HATÁSA, HOGY A MOTOROK SZERETIK GYERMEKEKÉT, hogy körülmetélték őket" - mondta Fatou Keita.
A légkondicionált irodájában ültünk az Abidjani Nemzeti Rehabilitációs és Közösségi Reintegrációs Programban (PRNCC). Fatou mesélt nekem a könyvéről, Rebelle.
"A körülmetélés ténye nem megfelelő, de az emberek nem tudják" - mondta az író. "Ez pusztán a tudatlanság: nem ismerik a következményeket, ők maguk is körülmetéltettek - ez a hagyomány, hogy a nő szenvedjen."
Mögötte egy afrikai baba volt a falhoz rögzítve, szemei aggódtak és a karok kinyújtottak. Jobbul egy PNRCC-poszter volt, amely szemcsés fényképeket tartalmazott a 2011. évi polgárháborúban megsebesült volt harcosokról.
"A nyugati emberek barbár cselekedetnek tekintik, de belülről akartam megmutatni" - mondta. „Meg akartam magyarázni a világnak, hogy [az én könyvemben szereplő anya] nem küldte gyermekét körülmetéletére, mert gonosz - éppen ellenkezőleg! Nem akarta, hogy gyermekét elvonják, különbözzenek a többitől … Ezt tette annak érdekében, hogy a lánya beilleszkedjen a társadalomba.”
Az ENSZ emberi jogokról szóló 2011. évi országjelentése szerint a tavalyi háború alatt Elefántcsontpart északi és nyugati részén virágzott a nők nemi körülmetélése. Oktatás hiányában az elefántcsontparti nép arra fordult, amit tudtak - a hagyományos életmódra.
A konfliktusok idején a nők jogait nemcsak a patriarchális szokások rontják, hanem az erőszak, a szegénység és az áthelyezés fokozott kiszolgáltatottsága is.
* * *
Manu barátom és én úgy döntöttünk, hogy Elefántcsontpartra utazunk, hogy új karriert kezdjenek. Megpróbáltam kipróbálni a szabadúszó írást, miközben segített a vállalkozóknak a fenntartható vállalkozások felépítésében. Viccesen olvastam új otthonunkról, de kevés olyan irodalom volt, amely nem összpontosított volna annak politikai instabilitására vagy a polgárháború által okozott igazságtalanságokra.
Olvasni Abidjanról az volt, hogy el kellett volna képzelni egy vad energiát, amely minden sarkán repedt, hogy ez egy olyan hely, ahol a törvénytelenség volt a norma.
Az elefántcsontparti nők már régóta „az elefántcsontparti nép tiltakozásának erkölcsi ereje”.
Két polgárháború - amelyet az idegengyűlölet politikája ösztönözött, amely megtiltotta az Elefántcsontpart kakaóterületén dolgozó bevándorlók szavazását, két elefántcsontparti szülő nélkül megtiltotta a hivatalba lépést, és etnikai és vallási irányok szerint megosztotta az országot - rázta az országot a az elmúlt évtized. Több mint 3000 ember halt meg és több mint egy millió lakóhelyét elhagyta, és az ország gazdaságának és infrastruktúrájának nagy részét tönkretette.
Laurent Gbagbo elnök, aki elődjeivel együtt az ország idegengyűlölő lángjait gyújtotta, hatalmának megőrzése érdekében a hadseregét az ellenzéki jelölt Alassane Ouattara levágására, megerőszakolására és mészárlás támogatására fizetette. Ouattara jelölését 1995-ben és 2002-ben ismét kizárták, mivel azt hitték, hogy egyik szüle nem elefántcsontparti (Valójában Outtara apja nemzetiségét továbbra is vitatják, és maga Outtara azt állítja, hogy mindkét szüle elefántcsontparti.) Ouattara támogatói megtorltak Gbagbo ellen.
Egy évtizedes harc után az Ouattara lázadó seregei és a déli Gbagbo kormány katonái között Ouattara megnyerte a 2010. évi elnökválasztást, Gbagbót elfogták és az ország megkezdte a megbékélés félelmetes feladatát.
A konfliktus által kiváltott elhagyás és a szegénység sebezhetőbbé tette a nőket és a gyermekeket, mivel prostitúcióra kényszerítették őket, vagy csekély szexet cseréltek nekik étkezésért vagy védelemért. Az Human Rights Watch és az Amnesty International összegyűjtött tanúvallomásai szemléltetik a kormányellenes és a lázadó erők által folytatott szexuális erőszak elterjedtségét. Kevés elkövetőt vontak bíróság elé, mert az ország politikai instabilitása miatt nehéz volt végrehajtani vagy végrehajtani a törvényeket.
Ez a környezet különösen mérgező olyan országban, mint Elefántcsontpart, ahol a HIV-arány a Nyugat-Afrikában a legmagasabb (3, 4%). (Ez a szám valószínűleg sokkal nagyobb; a megbízható adatok a háború újabb veszteségei.) A szexuális erőszak áldozataivá vált nők és lányok számára korlátozott egészségügyi és pszichológiai támogatási szolgáltatások állnak rendelkezésre, akiknek szükségük lehet sürgősségi fogamzásgátlásra vagy szexuális úton terjedő betegségek kezelésére. mint a HIV.
Még a konfliktus előtt az egészségügyi szolgáltatásokhoz való hozzáférést akadályozták a betegellátás rossz előírása, elavult felszerelések és a létesítmények hiánya. A konfliktus utáni időszakban sok ilyen létesítmény megsemmisült.
Polgári szabadságuk korlátozása ellenére, Elefántcsontpart nőinek a gyarmati időkig nyúló aktivista története volt. Ennek az aktivizmusnak az egyik legfontosabb pontja volt a 2000-es nők felvonulása 1951 decemberében, Abidjanon kívüli Grand Bassamban. A nők 50 km-re a várostól a börtönbe vonultak, hogy tiltakozzanak az éhínséggel küzdő 300 aktivista férfinak. sztrájk. A francia gyarmati csapatok megtámadták őket, 40-et megsebesítve. De a nőknek sikerült felszabadítani több politikai foglyot.
A BBC újságírója és John James, az Abidjan lakója, az elefántcsontparti nők régóta voltak az „elefántcsontparti nép tiltakozás erkölcsi ereje”.
Az elefántcsontparti nők még a konfliktusok idején is találtak módot az okok támogatására.
* * *
Amikor Manu és én január végén megérkeztünk Abidjanba, a karácsonyi díszek még mindig fel voltak állva a Le Plateau üzleti negyedben, a fényszárak hullámzottak a jelölt autópálya felett. A vidám dekorációk azonban homlokzatnak tűntek.
Ahogy kinézett a kocsi ablakon, csak a háború hegeit láttam: az aprított hirdetőtáblák; az épületek héja morzsolódik a hűvös levegőben, némelyik mangled üveggel; mások golyók által megforrázott.
De amikor visszatértem a Le Plateau-ba, hogy találkozzon Manu-val ebédére az első munkahete során, a körzet eleven volt. A hagyományos pagne ruhát viselő nők sietve sétáltak, néhányan a bokája körül hullámzó redőkkel jártak. Mindegyikben hordoztak telefonokat. Világos és ápolt, ezek a nők a konfliktusból való kilábalás szimbólumaként tűntek fel - bár azon gondolkoztam, vajon ez egyszerűen furnér-e.
Az utcákon az Egyesült Nemzetek Szervezete járművei gördülékenyen emlékeztettek a tavalyi válságra. A békefenntartók továbbra is járőröznek a városban, a ládákhoz ágyúzott puskák, mindegyik azonos holttestes szemmel.
Mayi, a 26 éves nő, aki takarítja a lakásunkat, azt mondta nekem, hogy hetekig rejtőzött a házában, míg a fegyver tüzet tombolt az Abobo északi szomszédságában.
- Ça chauffait - mondta. A dolgok felmelegedtek. Még ha el is sikerült elmenekülnie a házából, az Abobo-ból kiálló utak el vannak takarva. Hónapok óta nagyon kevés hozzáféréssel rendelkezik a vízhez vagy az élelmiszerekhez.
2011. március 3-án Abobo volt egy tiltakozó menetelés helyszíne, ahol 15 000 nő ment az utcára, hogy tiltakozzon Gbagbo úr megtagadásáról az elnökségének lemondásáról. A nőket meztelenül vagy feketében öltözötték - mindkettő tabu az elefántcsontparti kultúrában. Néhányuk leveleket vitt a béke szimbolizálására, ahogy énekeltek és táncoltak.
Megérkeztek a tartályok. Úgy tűnik, hogy a nők felvidítottak, mert úgy gondolták, hogy a járművek megérkezték őket; ehelyett a férfiak tüzet nyitottak, hét nőt megölve és 100 másik résztvevőt megsebesítve. Aya Virginie Touré, a tiltakozó szervező úgy gondolja, hogy Gbagbo hadserege attól tart, hogy átok alá helyezik őket.
Másnap több ezer nő visszatért Aboboba olyan plakátokkal, amelyek felszólították: „Ne lőj minket, adunk életet”.
Másnap nők ezrei tértek vissza Abobo-ba olyan plakátokkal, amelyek felszólították: „Ne lőj minket, adjunk életet.” A férfiak megmutatták szolidaritásukat azáltal, hogy egy autópálya falát alakítottak az autópálya száján a nők védelme érdekében.
* * *
Fatou Keïta emlékezett a tüntetés televíziós felvételeinek nézésére; a képeket úgy manipulálták, hogy azt sugallják, hogy a lövöldözés megtörtént: a nők feltámadtak a halottakból, miután lelőtték, mintha egy film lenne.
Az irodájában beszélgettünk a Nemzeti Reintegrációs Program és a Közösségi Rehabilitációs Bizottságnál (PNRCC). A programot 2007. június 18-án hozták létre az volt harcosok és a veszélyeztetett fiatalok visszatelepítésére a közösségbe az ilyen típusú válságok után.
Öltözéke - sárga-fekete, nyomtatott pagne-ruha és fejkendő - uralta az irodát. Csillaggal szemmel figyelt, és gondosan modulált hangon beszélt, ritkán a kezét hangsúlyozva.
Az Abobo tiltakozásának idején az RTI nemzeti televíziós állomás (Radiodiffusion Télévision Ivoirienne) szopottá vált a Gbagbo kormány számára. (Az ENSZ azt állította, hogy az állomás „kiszámított dezinformációs kampányt vezetett”.) Fatou az ál-vitákat és a politikai nagydíjat figyelte, hogy megértse, milyen mértékben manipulálták a médiát. 2010. december 15-én nyílt levelet tett közzé a honlapján, azzal vádolva az RTI-t az etnikai feszültségek fokozódásában:
„Hogyan próbálhatjuk rá az egységes gondolatot, a manipulációt, a hazugságot, a gyűlöletet és így tovább? Elfelejtjük, hogy televízióinkat a világ minden tájáról nézzük meg? A mai esemény túlmutat azon, amit el tudott képzelni. Hogy lehetünk olyanok, mint a gyerekek? Szűrésével, amit nézünk, mit olvasunk!
"Úgy tűnik, hogy az RTI erős álláspontot képvisel, amely emlékeztet az 1994-es Ruandai szélsőséges hutákra. Az összes tévedést egy táborba rendelik hozzá, nincs válaszadási esélyük, és ez veszélyes a békére, amelyre törekszünk."
Fatou meggyőzte barátját, egyben írót is, hogy vegyen részt az RTI elleni tiltakozásban. Azt mondták neki, hogy a tiltakozás a Riviera Golf szomszédságában lévő Golf Hotelnél kezdődik. Csak öt percre voltak a szállodától, amikor rendőrökkel és maszkokkal találkoztak; kénytelenek voltak fordulni.
- És így igazán megmenekültem, mert hazajöttünk - mondta a nő hangja lágyulásával. Néhány perc múlva megkezdődött a lövöldözés, és az úton az emberek meghaltak. Visszajöttünk, és szerencsém voltam, hogy szabad vagyok.”
Fatou elefántcsontparti mindkét polgárháborúban él, de soha nem gondolt Abidjan elhagyásáról: 86 éves anyjával, két gyermekével és szellemi és testileg fogyatékos unokájával él itt.
Fatou Soubré-ban született, egy elefántcsontparti északi városban. Szerinte Ivoirité idegengyűlöleti filozófiája, amelyet Gbagbo támogatta, gyökerezik az emberek gondolataiban, és hogy az Abidjanban (az ország déli részén) tartózkodó emberek még mindig idegennek hívják. Irodalmát használja ennek a nagyszerűségnek a kezelésére.
Első gyermekek könyve a Kis Kék Fiú volt, egy olyan fiúról, aki a bőre színében elidegenedett a többi gyermektől. Egy másik könyv, az Un Arbre pour Lollie (A fa Lollie-nak) című témája egy AIDS-es iskolás lánynak szól, akit az osztálytársai elkerülnek.
Az elmúlt évtizedben Fatou regényeket kezdett írni, köztük a Rebelle-t is. A könyv egy fiatal lányról, Malimouna nevű lányról szól, akit a nyugat-afrikai hagyományok és a nyugat-európai gondolkodás ölel meg. A női nemi körülvágás központi szerepet játszik a történetben: Malimouna nem akarja engedelmeskedni ennek a rituálának - egy olyan döntésnek, amely a közösség szemében megrontja őt. Európába menekül és aktivistává válik, küzdve, hogy megszabadítsa magát és más nőket a patriarchális szokásoktól.
Fatou a híres afro-amerikai író, Alice Walker kommentárjára válaszul írta a könyvet.
Fatou az afrikai nőstény értelmiségiekkel foglalkozó konferencián vett részt Bostonban Bostonban. A konferencián részt vevő nők felvetették a kérdést, hogy az afrikai női tudósok nem tettek eleget a hátrányos helyzetű nők segítéséhez saját országukban. A nők körülmetélésével kapcsolatban Walker asszony megkérdezte, hogy az afrikai nők szerethetnek-e gyermekeiket, ha ilyen cselekedeteket követnek el.
"Azt mondta, tudtuk, hogy rossz - nem fogjuk megcsonkítani saját lányainkat" - mondta Fatou. "De nem törődött azzal, hogy mi történik a falvakban, még a városunkban is."
Ez az észlelés Fatout bántotta. „Nem hiszem, hogy érti Afrikát. A legtöbb [afrikai] nő imádja gyermekeit. Lehetőséget akartam magyarázni”- mondta Fatou.
Elefántcsontparton a nők több mint 36% -át körülmetélték, ám a női nemi szervek megcsonkításának gyakorlata etnikai csoport, vallás, régió és oktatási szint szerint változik. Ez a legelterjedtebb a muszlim nők körében és az ország nyugati és északi vidéki területein, ahol a nők és a lányok nem férhetnek hozzá oktatáshoz.
A hagyományos orvosok anesztézia nélkül, ollóval, borotvapengével vagy késsel hajtják végre ezt a műveletet. Általában messze van az orvosi létesítményektől, olyan technikákkal és higiéniával, amelyek nem felelnek meg a modern előírásoknak. Ezenkívül a nőket és a lányokat is veszélyezteti a HIV-fertőzés, és nehézségeket okozhat a közösülés és a szülés során. Egyes esetekben a nők meghaltak.
Ezt a gyakorlatot a fiatal lányok bátorságának próbájaként tekintik; azt is tisztítás rituáléjának és a lány háztartási előkészítésének eszközének tekintik. Egyes területeken gazdasági haszon jár: jövedelem jön azoknak a nőknek, akik körülmetélést végeznek, és néha a falu vezetője csökken. És a mobil technológia elősegíti az otthoni látogatásokat.
"Ha egy ember úgy dönt, hogy lányait nem fogják körülmetélni, akkor nem lesznek."
Az utóbbi időben azonban néhány fényes pont volt a női nemi szervek megcsonkítása elleni kampányban. A Gyermek, Nő és Család Országos Szervezete (ONEF)
A nők körülmetélésével foglalkozó 75 gyakorlót azonosítottak, és egy évtizedes kampány után harmincuk abbahagyta kereskedelmét Abidjanban, 2011. november 29-én. Az ONEF reméli, hogy az oktatás révén az emberek megértik, hogy ez káros gyakorlat, és anélkül, hogy éreznék, el fogják hagyni azt. veszélyeztetik a hagyományos értékeket.
Fatou Rebelle könyve jól eladott szülőföldjén, még az Elefántcsontpart II. Főiskolájának tantervévé is. De hangsúlyozza, hogy a férfiak kulcsa a nők körülmetélésével kapcsolatos kulturális perspektíva megváltoztatásának.
- Ha csak törvénynek tartjuk, az nem működik. Az embereknek most ezeket a nőket és a férfiakat kell oktatniuk, mivel a férfiak - különösen Afrikában - a mesterek … tehát azt hiszem, hogy a férfiakat valóban össze kell vonni a [női körülmetélés problémájával]”- mondta Fatou.
"Ha egy ember úgy dönt, hogy lányait nem fogják körülmetélni, akkor nem lesznek."
* * *
Elefántcsontpart számos nemzetközi egyezményt módosított a nők egyenlőségének támogatása érdekében, ideértve a nőkkel szembeni hátrányos megkülönböztetés minden formájának kiküszöböléséről szóló egyezményt (CEDAW 1979) és a nemek közötti egyenlőségről szóló 2004-es ünnepi nyilatkozatot. kidolgozták a nemi alapú erőszak leküzdését.
És mégis, az elefántcsontparti nők még mindig háborút folytatnak egy olyan kormány ellen, amely úgy tűnik, hogy bizonyos engedményeket tesz a jogalkotási fronton, ám még nem teljes mértékben dobta ki súlyát rendeletei mögött.
A hagyományos hozzáállás otthon marad, ahol úgy gondolják, hogy a nők háztartásban vannak. A korai vagy kényszerházasság problémát jelent: az Egyesült Nemzetek Szervezetének 2004. évi jelentése szerint a 15 és 19 év közötti lányok 25% -a házas, elvált vagy özvegy. És bár a poligámia hivatalosan 1964-ben eltörölték, a vidéki - sőt egyes városi - területeken ez a gyakorlat még mindig gyakori. Az alapvető szociális szolgáltatásokhoz, az oktatáshoz és a foglalkoztatáshoz való hozzáférés tekintetében továbbra is fennállnak a különbségek. A hitelek biztosítása különösen nehéz, mivel a nők ritkán teljesítik a bankok által megállapított hitelezési feltételeket. És a tavalyi válság óta a nemi alapú erőszak egyre növekszik.
De Chantal Ahikpolé nem vett észre sok pozitív változást Ouattara elnök ideje alatt.
„Gbagbo vagy Alassane - ugyanaz a helyzet” - mondta nekem a magazin szerkesztője. Az emberek még mindig szenvednek. Az emberek még mindig ellopják a pénzt. Politikusnak kell lennie, hogy segítsen. Senki sem akar segíteni, ha nincs mögötted nagy ember. Még mindig prostitálnod kell magad. Nincs különbség. Az egyetlen különbség az, aki aláírja a csekkot.”
Egy közös barát bemutatta Ahikpolét és nekem; nem sokkal azután Ahikpolé szerdán délután meghívott engem teára. A haját a fejbőr közelében szegecsekben és kavarogásokban forgatták. Háromszor nyakláncot hurkolt a torkán; nem látta, hogy meghosszabbította a hosszúkás gyöngyöit, mintha egy rózsafüzér simogatna.
Három évvel ezelőtt visszatért Elefántcsontpartra, hogy elindítsa névértékű magazinát, miután tíz évig Londonban tanulmányozta és magazintervezőként dolgozott. Itt él hétéves lányával, Beniela-val.
Ahelyett, hogy kizárólag a sminkre, a divatra vagy a randevúkra összpontosítana, mint sok nyugati fogyasztói magazin, az Ahikpolé Magazine a nők jogainak és egészségének oktatásával foglalkozik. Mindegyik kiadás más etnikai csoportot ábrázol, és megfigyeli hagyományaikat a házasság, a főzés, az anyaság és a terhesség vonatkozásában. Egy 60 etnikai csoporttal rendelkező országban Ahikpolé eltökélt szándéka, hogy megőrizze ezeket a szokásokat a következő generációk számára.
A magazinon átlapolva vannak receptek a kedvesou csirkére (pörkölt) és a földimogyorólevesre. Az egyik cikk az anyáknak mondja meg, hogyan lehet gyermekeik asztmáját ellenőrizni, míg a másik az otthon kezdő útmutatásait tartalmazza a házfestéshez. Van egy kérdés és válasz szakasz, amelyben a nők megkérdezhetik a bírót házassági, öröklési vagy foglalkoztatási jogaikról. (Sikeresen találtam néhány cikket arról, hogyan lehet egy híresség testét megszerezni, és 18 módszert, amellyel az emberét megtarthatja.)
- Hogyan lehet elolvasni a sminket, amikor a szomszédban egy nő született meghalni? - mondta Ahikpolé hitetlenkedve.
A magazin címlapja: „A nők számára, akik kényelmesek a saját bőrükben.” Ez egy magazin minden nő számára, nemzetiségtől függetlenül.
„Kényelmesnek kell lenned azzal, aki vagy. Ha fekete vagy, akkor mi van? Én rájöttem, hogy fekete vagyok, amikor a tükör előtt vagyok, mert amikor reggel felébredek, nőként felébredek.
"Amikor a férje vagy élettársa összetöri a szíved, tudod, akkor is érzi, ha fehér, fekete, afrikai módon szakítja meg a szíved."
Ahikpolé elhagyta Beniela apját, amikor azt mondta, hogy választania kell a maga és a magazin között. Az egyedülálló anyának lenni nehéz a házasságot kinyilvánító kultúrában, de az egyedülálló anyák anyagi nyomása még ijesztőbb, különösen akkor, ha Ahikpolé ilyen akadályokkal néz szembe a magazin finanszírozása során.
Beismerte, hogy válogatott a reklámozás terén: nincs bőrvilágító kozmetika, cigaretta - és nincs Maggi fűszerezés. („Meg kell tanulnunk a megfelelő étrendet, az egészséges főzést … Ha Maggi szponzorálja a receptet, akkor be kell helyeznie azt a húslevest, szóval nem!”)
Ahikpolé más Abidjanban működő vállalkozáshoz fordult finanszírozáshoz, de soha nem kapott szerencsét. Az Afrikai Egyesült Bank igazgatója, valamint egy elefántcsontparti nagy biztosítótársaság igazgatója elutasította, mert nem akarta, hogy úgy tekintsék, mint amely a nőket előnyben részesíti.
Az Air France Magazine igazgatója felhívta Ahikpolé-t, hogy bókozzon neki a magazinban, de nem érdekli, hogy Ahikpolé reklámozza az Air France Magazine oldalain. Azt mondta Ahikpolé-nak, hogy az Air France kiadói nem látják a nőket fogyasztóknak.
Ahikpolé borító lányának választása alapján az Elefántcsontparti elit tagjai voltak. Egy híres író e-mailen küldött e-mailt Ahikpolé-nak, hogy megkérdezze, miért helyezte el a „Senki sem nőként” magazin mind a hat borítóját.
"Az elülső nő mindig olyan nő, akiről senki sem tudja, ki csinál egy" férfi munkát "vagy olyan munkát, amelyet senki sem fog tisztelni." - mondta. "Például ez a nő - a Cocody halásza - elmegyünk vele [a halpiacra], és utána felújítottuk."
Egy orrcsíkot fontak be a nő hajába, mint egy koronát. Csavart aranykötél tekercsek díszítették a nyakát. A kereszteket a homlokán és a templomokban, a karjain és a vállain narancssárga krétával nyomozták. Úgy nézett ki, mint maga.
Ahikpolé azt mondta nekem, hogy a férfiak néha viccelődtek vele: "Oké, hétfőn nem csapjuk be a feleséget, hanem kedden verjük fel."
Minden átalakítási történet „Il était une fois…” -nel kezdődik.
Ahikpolé mesélt nekem egy újabb átalakításról, ezúttal egy villanyszerelőről. A villanyszerelő apja fiát akart, és amikor a felesége lányát szült, fiának nevelte: lánya megtanulta az apja kereskedelmét és férfihoz öltözött.
Az első alkalommal, amikor Ahikpolé látta a villanyszerelőt, nem volt biztos abban, hogy átalakítása lehetséges-e. Egy helyi divattervező hasonló minőségű volt: „A tervező azt kérdezte:„ Biztos benne, hogy ez a nő nő?” Azt mondtam neki: "Igen, azt hiszem, hogy van melle."
„De azon a napon, amikor felöltözöttünk, annyira gyönyörű volt - gyönyörű volt. Sírni kezdett, amikor meglátta magát, mert azt mondta: "Valójában én vagyok?" És utána a helyére vittük… - élesen lélegzett. Amikor bekopogott az ajtón, azt mondták: "Mit akarsz?" Nem ismerték fel.
Ahikpolé átlapozta a magazin újabb kiadását, és egy ápolt körömre koppintott egy oldalra. Azt mondta, hogy ez a nő kétszer futott Bénin elnökválasztásán, de abbahagyta a beszélgetést Ahikpoléval, mert Ahikpolé a magazin belsejébe helyezte, nem a borítójára.
- Nincsenek hülye munkák, Cara, csak hülye emberek. - vigyorgott szépségesen.
Összeesküvésen rám hajolt. „Önnek önmagát kell meghatároznia, nem pedig azzal, hogy kivel vagy. Ha boldog vagy, másképp látja az életet.”
Ahikpolé a Grand Bassamban született, és folytatja erős női aktivista örökségét a L'Opération Lundi Rouge-del (Művelet: Vörös hétfő), amelyet azért hozott létre, hogy felhívja a figyelmet Elefántcsontparton a családon belüli erőszakra.
A lányához fordult és azt kérdezte: „Beniela, mit viselsz minden hétfőn?”
- Vörös, Maman.
Ahikpolé rám fordult. - Még az iskolai cuccaiban is, ezt tettem. - Egy ruha szegélyébe varrott szalagra mutatott.
„Azért van, mert a nőkkel szembeni erőszakot magánszférában - otthon, irodában - végzik, nem az utcákon, érted? Tehát ha nagy kampányt kellene indítania a „Ne verje le a feleségét” felirat alatt, vagy bármi mást, akkor a srác azt fogja mondani, hogy nem beszél vele, és folytatja a felesége verését.
„De ha a kampány otthonról indul, és a nő azt mondja: minden hétfőn - a férjem, a gyerekeim és én - valami vöröset felöltünk, mert nem én” - rám rázta Ahikpolé rám - „hanem egy nő a környéken megverték, megerőszakolták vagy zaklattak; ezért fogom megvörösíteni.”
A Nemzetközi Mentő Bizottság 2012. május 22-én kiadott jelentése szerint a konfliktus utáni Nyugat-Afrikában a nőket a családon belüli erőszak a legnagyobb veszély. Bár a testi erőszak általában a családon belüli erőszakhoz kapcsolódik, annak számos formája van: a férje korlátozza a nők élelmezéshez való hozzáférését; a szexuális és érzelmi visszaélések rohamosak. A nők elleni erőszak másik formája az elutasítás vagy szegény maradás.
A márciusban a L'Intelligent d'Abidjan napilap kijelentette, hogy a házas nők 60% -a családon belüli erőszak áldozata. A Human Rights Watch 2011. évi jelentése szerint a folyamatos instabilitás és a szegénység arra kényszerítette a nőket, hogy továbbra is visszaélésszerű kapcsolatokban maradjanak, mivel a túlélésükhöz férjük függ. Nincs olyan törvény, amely védi a nőket a munkahelyi szexuális zaklatástól.
Ahikpolé azt mondta nekem, hogy a férfiak néha viccelődtek vele: "Oké, hétfőn nem csapjuk be a feleséget, hanem kedden verjük fel."
„Azt mondom nekik:„ Nos, legalább van egy szabad napja!”!
Ahikpolé 2012. március 17-én adta otthont az első L'Opération: Lundi Rouge Walk sétának. Két órás menet ment keresztül a híres Győzelem-hídon, ahol a Grand Bassam női sétáltak több mint 60 évvel ezelőtt. Több mint ötezer ember vett részt.
Ahikpolé azt mondta, hogy minden hétfőn Beniela először választja ki piros ruháját.
* * *
Abidjanban szivárványos taxik vannak. Az égett narancssárga körzetek között közlekednek; a többi - sárga, zöld, kék - a szomszédság szerint színkóddal van jelölve. Gyakran rosszindulatú alakban vannak: horpadtak és egyik oldalukra lehajoltak. (Egy törött szélvédő vagy lapos gumiabroncs általában elegendő ahhoz, hogy bármely vezető áthaladjon Észak-Amerikában; itt ezek kisebb visszaesések.)
Néhány taxi áldást készít a szélvédőkhöz és a lökhárítókhoz: Tegye az önbizalmát az örökkévalóságba, legyen Isten veled, az ember teszi az embert …
Fiona és én taxival utaztunk Amepouhba, a HIV-pozitív nők, gyermekek és kiszolgáltatott árvák menedékházába. „Amepouh” azt jelenti, hogy „legyőzzük”.
Fiona egy ausztráliai külföldön élő, aki önkéntes gyakorlatot végzett Amepouh-ban; most hetente egyszer tanít angolul a menhelyen. A szervezet Yopougonban található, egy Abidjan körzetben, amelyet Fiona „a harcok utolsó bástyájának” nevezte.
Amikor megérkeztünk a csendes mellékutcába, ahol Amepouh található, egy hétéves fiú feléjük lobbant. Enyhén felépült, orrfolyó volt, a szeme lágy, mint a velúr.
Fiona örömmel látta. Az önkéntes elhelyezés során találkozott vele.
- Bonjour, A'Pitchou, hogy vagy? - mondta melegen. Szégyenteljes mosolyt adott nekem, miközben megölelte a térdét.
Anyja háta mögött vonult. A mellkasához hevedere volt, egy széles szövet kötve. Amikor megfordult, észrevettem, hogy egy második csecsemő leesett a hátához, szeme becsukódott a nap felé.
A menedék belsejében Didier Drogba, az elefántcsontparti labdarúgó-csillag képe lógott a falon, az egyik szem fölé csavart AIDS-szalag. Volt egy többszínű szőnyeg, ahol A'Pitchou anyja ült két csecsemőjével, néhány asztallal és székkel. Egyébként a dekoráció ritka volt.
Az Amepouh 543 különféle társadalmi-gazdasági háttérrel rendelkező nő - anyák, özvegyek, munkanélküliek, hallgatók - és több mint 1000 gyermek ellátására szolgál. Tagjai az Elefántcsontpart déli régiójából származnak.
Az Amepouh igazgatójának, Cynthianak sötét körök voltak a szemében és szándékos beszédmódja volt. Elmondta, hogy a menedékház egyik célja az volt, hogy segítse a nőket és a gyermekeket az egészségük visszaszerzésében. Az Amepouh beszélgető csoportokat és játékokat indít, amelyek oktatják tagjaikat a HIV-vel kapcsolatban.
2000-ben a menedékház otthont nyitott néhány tagja számára. A hat hónapos folyamat során a nők megtanulják kezelni egészségét és önellátóvá válnak jövedelemtermelő tevékenységek révén, például varrás vagy fodrászat. Ilyen módon képesek visszanyerni mindennapi életüket.
Sajnos ezekkel a tevékenységekkel meredek tanulási görbe alakult ki. Amepouh-nak disznófarmja volt, de a sertések nem nőttek fel; a szervezet nem rendelkezett megfelelő felszereléssel vagy szakértelemmel az ilyen típusú vállalkozások működtetéséhez. Amepouh a vendéglátásban is részt vett, de a távoli hely akadályozta erőfeszítéseiket, és nem tudtak megfelelő támogatást nyújtani. Következő vállalkozásuk, az internetes kávézó ígéretesnek tűnik, ám befejezésük attól függ, hogy kapnak-e támogatást.
Kíváncsi voltam, hogy Amepouh mikor marad a felszínen - különös tekintettel a politikai válságra és azokra a szabályokra, amelyek szerint egy nem kormányzati szervezet jogosult finanszírozásra.
Fiona elmagyarázta nekem, hogy Amepouh programjait nagyobb nem kormányzati szervezetek, például a PEPFAR (az Egyesült Államok elnökének az AIDS elhárításával kapcsolatos sürgősségi terve) és a kisebb helyi szervezetek, mint például a Save the Children és a Geneva Global támogatják.
Amepouh-nak bizonyítania kell, hogy rendelkezik átláthatóságával és felszerelésével nagy pénzösszegek kezelésére. Ezenkívül az ernyőszervezet meghatározza a napirendet és a célokat, és csak a saját napirendje szerint osztja el a finanszírozást: Noha Amepouh a helyszínen van, és a legjobban meg tudja állapítani, hol kell pénzt költeni, nem rendelkezik autonómiával.
Például az Amepouh egyik finanszírozója a HIV-tesztelésre helyezte a hangsúlyt, és elhanyagolta a programok finanszírozását, amelyek Amepouh szerint létfontosságúak a HIV-vel élő emberek kezelésében; A megfelelő táplálkozás például elengedhetetlen az ARV (antiretrovirális kezelés) működéséhez.
A tavalyi válság alatt Amepouh-t elrabolták a legtöbb vagyonát. A gyermekek tárgyait ellopták, köztük négy szótár, 40 gyermekkönyv és hat geometriai készlet. Számítógépeket, televíziókat, 25 matracot, kályhákat, fagyasztókat és varrógépeket is készítettek.
Elolvastam a rendőrségi jelentést a „Kifosztott készlet:” című leírásával. Ez leírja a „szisztematikus fosztogatást” - még a rajongókat is lementették a mennyezetről. Amikor Amepouh női visszatértek, csak néhány szék volt hátra, és zsoldosokat tettek fel irodáikba. (A sérülés megsértésének hozzáadásához a rendőrségi jelentés benyújtásának költsége 50 000 közép-afrikai frank (100 USD).
A háború, a nagy népesség elhagyására képes képessége révén nemcsak a HIV-ről fogékonyabbá teszi az embereket, hanem befolyásolja a HIV-pozitív emberek képességét is egészségük kezelésére. A mai napig az Amepouh nem találta meg az összes tagját, mivel fájljaikat a háromnapos zsákmány során égették el.
A dokumentumok megsemmisítésével Amepouh nem férhetett hozzá azokhoz az adatokhoz, amelyek alátámasztották a finanszírozás felhasználásának módját, és partnereiknek nem voltak biztonsági másolatai. És felszerelés nélkül az Amepouh nem tudta bizonyítani, hogy rendelkezik-e adatgyűjtési kapacitással a finanszírozás felhasználására; Ezért a menedékház finanszírozása hivatalosan tavaly decemberben véget ért, amikor még soha nem volt rá szükségük.
Az Amepouh nem nyújt egészségügyi szolgáltatásokat, hanem alapjait, például élelmet és menedéket, valamint pszichoszociális gondozást, táplálkozási támogatást táplálékkészletek elosztásával és anyagi támogatást nyújt az opportunista fertőzések gyógyszereinek megvásárlásához.
Sajnos Elefántcsontparton a HIV-beruházások több mint 87% -a külső segítségre támaszkodik - ez Afrikában nagyon gyakori tendencia. És a legtöbb HIV-gyógyszert behozzák, ami megfizethetetlenül drága azok számára, akiknek szükségük van rájuk. A szakadék áthidalására Elefántcsontpartnak sajátos megoldásokra van szüksége, például a HIV-gyógyszerek helyi előállítására és Afrikában egyetlen szabályozó ügynökségre, hogy a minõségbiztosított gyógyszerek gyorsabban kerüljenek piacra.
Ouattara elnök ebben a februárban vállalta, hogy növeli a HIV hazai finanszírozását. Amepouh azon civil szervezetek egyike, amelyek arra várnak, hogy kiderüljön-e ez az ígéret.
"A jövő szempontjából a legfontosabb dolog az, hogy Amepouh autonómvá válik, hogy ne kelljen többé megvárni a finanszírozást, hogy meg tudjuk kezdeni magunkat" - mondta Cynthia.
„Volt egy nő, akit segítettem. Senki nem magyarázza meg neki, mi volt: azt mondták neki, hogy a vér piszkos. - Megrázta a fejét. "Én láttam, hogy szenved és elpazarol - egész testén léziók voltak."
Amepouh továbbra is egy másik fontos célra összpontosít: a HIV-pozitív nők és gyermekek reintegrációjára azokat a családokat, amelyek elutasították őket. Amepouh két tanácsadóból, egy nővérből és egy pszichológusból álló csoport szolgáltatásait használja fel a családokkal folytatott mediáció kezelésére. A tagok megkövetelik ennek a csapatnak a támogatását az Amepouh-ban való elfogadásuk révén, ahol ugyanabból a tányérból étkezhetnek és ugyanabból a pohárból iszhatnak.
Amikor megkérdeztem Cynthia-tól, hogy mi történik, ha a nőknek kissé hosszabb ideig kell maradniuk, mosolyogva rápillantott nekem, hogy találnak utat. De megismételte, hogy a menedékház fő célja nem a nők itt tartása, hanem a hazafelé történő megkönnyítése.
Az asztal körül lévő öt nő háborodott maradt. A nap szeletelte a légtelen szobát. Alig hallottam a legyek zümmögését, mióta megérkeztem.
Végül egy másik nő beszélt. „A fertőzés nem a világ vége. Igaz, hogy ez egy betegség, de nem tulajdonítunk neki jelentőséget. Arra biztatjuk az embereket, hogy végezzék el a HIV-tesztüket, és tudják, hogy fertőzöttek. Fontos számunkra az, hogy visszaadjuk az emberek életét, hogy hasznosnak érezzük magunkat.”
„Volt egy nő, akit segítettem. Senki nem magyarázza meg neki, mi volt: azt mondták neki, hogy a vér piszkos. - Megrázta a fejét. "Én láttam, hogy szenved és elpazarol - egész testén léziók voltak."
"Azt mondtam neki:" Vigyázok rád. " Vettem, hogy végezzen szűrést, és a nő rájött, hogy fertőzött. Négy év telt el, és most gyönyörű; tud dolgozni. Amikor meglátom, tele van örömmel.”
* * *
Amikor Fiona és én elhagytuk Amepouh-t, egy rozsdás taxi ráncolott ránk. Fiona megbeszélte a viteldíjat, és beugrottunk. A kipufogógáz keveredik az égett hulladék heves édességével. A vállon egy autó motorháztető kinyílt, motorja füstöt hányt.
Ahogy a rádió elfújt a napi címsorokról, lehúztam az ablakot, és hagytam, hogy a levegő felpumpálja az arcomat. Az orrom megrándult a portól.
Ahogy a taxi egy másik kereszteződésnél lelassult, egy lány feléjük merült - higanyos, az ablak szélét fenyegetve.
Amikor pénzt kért tőlem, megráztam a fejem, és egy másik elhalványult arccal megragadtam magam; ehelyett azt mondta: „Que Dieu vous bénisse” (áldja meg Isten téged). Aztán elindult, amikor a fények megváltoztak, sziluettjét a nap homálya nyelte el.
* * *
Június végén az elefántcsontparti monszun erősödött: az eső olyan keményen csapta le az ablakokat, hogy megborzongtak; a fonott ágak ökölbe intett a szakadt levélből.
Manu és én Washington DC-be repülni készültek, ahol konferenciát tartottak. Repülésünk előtt az irodájába mentünk, hogy rendezzünk néhány last-minute adatot. Egy órával később elvisszük az autót ebéd megragadásához egy közeli maquis-ban.
Amikor visszatértünk, még mindig esőlapok ömlöttek a napellenzőből. Ahogy kiléptem az autóból, mögöttem egy ember jelent meg, zavaros hangok hallatására, amelyeket tovább csapott az eső dobja.
Megpróbáltam nem visszatérni: az arc és a felsőtest súlyosan megégett; a bőr duzzadt és buborékokat eresztett, húzva a jobb arcot és az ajkát. A jobb kar hólyagokkal lett megfosztva. A hátsó száj nehezen beszívta a levegőt.
Nem tudtam megmondani, hogy milyen korú vagy nem.
A biztonsági őr kísérte az embert a vegyületről szilárd vízfüggönybe. Néztem, ahogy a körvonal visszahúzódik a viharba, a város sekély sírjaiba.
Manu sofõrje, Bamba azt mondta nekünk, hogy tizenöt éves volt, és hogy a sérüléseknek nemrégiben kellett történnie; néhány héttel ezelőtt látta, és nem volt ezek a sérülések. Nem tudta, vajon van-e valaki, aki gondoskodik róla.
"Nagyon fájni kell az eső érzése a bőrén" - mondta Manu. Ez az állítás ráncolni kezdett.
Amikor elmentünk a repülőtérre, néhány érmét a kezembe szorítottam. Az utcákon és a tetők alatt kerestem, de ő eltűnt.
[Megjegyzés: Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette, amelyben az írók és fotósok hosszú formájú narratóriumokat dolgoznak ki a Matador számára.]