Időnként a legfontosabb felszerelés verskönyv, amely kevésbé érzi magát egyedül. Matador Senior Ed. David Miller választása? Néha a szívem megnyomja a bordáimat.
Fotó: vanz
Négy héttel ezelőtt Google-on kerestem az „irodalmi írás + web 2.0” kifejezésre. Találtam Tao Lin nevet. Elkezdtem olvasni a cuccát. Elkezdtem olvasni a barátai dolgát.
Úgy tűnt, hogy mindannyian írnak, mint egymás, de különböznek mindenkitől. Emlékeztetett egy korcsolyázók legénységére, akik ugyanabban a stílusban változtak.
Az az érzésem, hogy mindent megpróbáltak olyannak hangolni, mintha szupergyors lenne, amikor valójában órákat töltöttek szerkesztéssel.
A Tao 2008 októberében alapította a Muumuuu House nevű kiadót. Néha Ellen Kennedy, a My Heart Pusks My Ribs című kiadvány az első kiadásuk (3/09). A Tao-val együtt elküldött sajtóközleményben volt egy folt, és egy kézzel írott feljegyzés mutatott a foltra, amely azt mondta: “sör”.
Azon az éjszakán, amikor elkezdtem, már 5: 20 óta fel vagyok írva és szerkesztettem, majd egész nap dolgoztam a bambusz padló lerakásán. Amikor eljuttam egy vershez, elkezdtem olvasni:
Dobozokat fogok csinálni, majd beletenni a dolgokat
írja be a nevét és címét a dobozokra, majd hozza el
a postába, amelyet postai úton kell küldeni
oké?
és azt hittem, hogy éreztem, hogy az egész világegyetem lassan terjeszkedik az utóbbi két sor közötti fehér térben.
Ez a könyv sok embert elriaszt. Vagy nem taszítják: egyszerűen nem kapják meg. Nem biztonságos és kényelmes. (Arra gondolok, amit Miles Davis egy interjúban mondott: „Nem lehetek kényelmes emberek körül.”)
Vannak olyan sorok, amelyekben sajt nélküli pizzát rendelnek és idegennek érzik magukat. Történetek Norm MacDonaldról azon, hogy vajon öngyilkosságot kell-e elkövetnie. Versek a CD méretű mellbimbókról. Jelenetek a gyerekekről az autóban a szüleikkel a Walmart felé vezető úton. A világ olyan emberekből áll, amelyek különféle elidegenedésekkel ülnek a Gmail beérkező leveleinek frissítése körül.
Mint minden, ami bármit jelent, az is fontos, ami a sorok között van. Itt megpróbálhattam boncolni. Találhatnék olyan neveket és összehasonlításokat, mint Raymond Carver vagy Amy Hempel. De mindez úgy érzi, hogy kikapcsol valamit.
A lényeg az „összhatás”. A szívem néha arra készteti Önt, hogy ölelje meg Ellen Kennedyt.
