Elbeszélés
- Ne légy olyan ostoba - mondta a vacsoravendégek. "A sofőr feladata, hogy megvárja."
A barátom, Sholeh és én reggel megérkeztünk Indiába. Egy barátom barátja vacsorázott Újdelhiben, és meghívott minket. A sofőrünk, Sharma, kívül várt a nagykövet autójában.
- Hideg van - mondtam.
- Ez a munkája - mondta Sholeh. - Jól lesz. Van kabátja.
Nem tudtam segíteni, de úgy éreztem magam, mint a Miss Daisy vezetése vagy az Indiába utazás egyik szereplője. Meg akartam kérni Sharmát, hogy engedjen el minket, de Sholeh azt mondta, hogy nincs mód arra, hogy késő este menjünk taxival haza, hogy béreltünk egy sofőrrel, és használni fogjuk őt. De azon a gondolaton, hogy a Sharma kívül várakozik, kellemetlennek éreztem magam, ezért vettem neki egy csomag sárgabarack szivarot. Hogy jobban érezzem magam.
Miközben Channa masala-t és palak panerét ettünk, importált vörös bort ivottunk, megpróbáltam nem gondolkodni azon, hogy Sharma kint várja az ő fonalas dupla mellű kabátját. A januári szmog az autó körül forog, mint egy háló.
Fazekas volt, és a vendégek ételeket hoztak, amelyeket szolgáik készítettek. - Nem tudom, hol lennék nélküle! - mondta az egyik vendég. - Olyan jól gondoskodik rólam. - A többiek bólintottak.
A házigazda híres indiai költő volt. Felesége, szintén író és szerkesztő egy indiai kiadóban. A háziasszonyunk fiatal és gyönyörű, kegyelmes, de buta volt - gyakorolta a hula karika helyét a kicsi nappali szobájában, elkerülve a halom könyvet a falon. Csípője meghajolt, karjai kinyújtottak, az ezüst karkötők úgy villogtak a gyertyafényben, mint ezüst halak. - Ki akarja kipróbálni a hula-hoop-ot?
A Bhagavad Gitában a munka az alkotó imádása, aki minden teremtményben lakik. Sharmában és Sholehban, a híres íróban és a vacsora háziasszonyában, a kolduló gyermekekben és bennem.
Lehetetlen volt nem szeretni.
Mindenki ivott és nevetett, mások pedig még a hula-hoop-on is megpróbálták. Egyik sem olyan kecses mozgásban, mint a háziasszony.
Az egyik vendég egy híres író volt, aki szerint a felesége soha nem olvasta a könyveit, azt mondta, hogy annyira élvezi Bill Clinton társaságát, mint az Anglia királynőjét, azt mondta, hogy valószínűleg nem ismeri, de Margaret Thatcher ilyen izgalmas ember. Leginkább az új Harry Potter könyvről akart beszélni. A híres író megkérdezte tőlem, honnan jöttem, majd figyelmen kívül hagyta a kérdésre adott válaszomat, amelyet még jobban érdekel a háziasszonyunk és a hula karika. Ki hibáztathatja őt?
A 24 órás repüléstől kábultan éreztem, hogy nem vagyok valójában ott. Nem a világ minden tájáról, hanem valamilyen szürreális álomképen, olyan emberekkel tele, akiknek könyveit már el kellett volna olvasnom, de még nem.
3-kor délután elbúcsúztunk a vacsoravendégeknek, megköszönjük a házigazdáinknak, és kimentünk a kapuzott apartman komplexumból a ködös éjszakába. Kopogtunk az autó ablakaira és felébresztettük Sharmat. Kinyitotta az ajtókat nekünk, és becsúszottunk a hátsó ülésbe. A kajszibarack-szag illata lógott a levegőben.
Sholehhoz fordultam és azt mondtam: „Most csak egy fokú elválasztás van köztünk és az angol királynő között. És Margaret Thatcher. És Bill Clinton. Valószínűleg Oprah is. Képzeld el!"
- Igen - felelte Sholeh. - Tehát ez két fokú elválasztást tesz lehetővé Sharma és a királynő között.
Sharma elmosolyodott Sholeh-ra a visszapillantó tükörben.
Megálltunk egy utcai lámpánál. Megjelent a hold kamra, eltűnt - egy fehér kivágás a szmogban. A füstös éjszakából gyerekek jöttek - a szemük barna íriszek, mint a tányér. Az utcai sátraikból kiléptek, hogy kopogjanak az autó ablakaira.
Sharma rám nézett a visszapillantó tükörben, és azt mondta: - Olyan szegény … oly sok szegény. Mit csinálhatunk, asszonyom? Mit tehetünk? Megráztam a fejem. A gyerekek erősebben rappeltek, és a szájukhoz teték a kezüket, kiváltva az éhségüket. Féltem, hogy összetörik az üveg. Sholeh azt mondta, hogy azt akarja, hogy nyalóka legyen számukra, amit adhat nekik.
- Jobb, ha nem adsz semmit. Vagy mérges lesz, hogy nincs több, és betörik az ablakokat.
- Szomorú lesz - mondtam. A fény zöldre vált, a gyerekek gyenge mosolya leesett, és mi hátrahagytuk őket - a szmog kísérteinek még mindig utánozták az éhségüket.
Sharma azt mondta: „A munka imádat.” Ültem azon, hogy valamennyien elgondolkodtam azon, hogy Sharma ezt mit jelenthet. Sholeh megdörzsölte a templomait. Megfordultam, és figyeltem, ahogy a gyerekek eltűnnek az éj paplanjában, a füstben és a távolban.
A Bhagavad Gitában a munka az alkotó imádása, aki minden teremtményben lakik. Sharmában és Sholehban, a híres íróban és a vacsora háziasszonyában, a kolduló gyermekekben és bennem.
Miután hazatértünk Los Angeles-be, rájöttünk, hogy fiatal, kedves háziasszonyunk hirtelen meghalt, nem sokkal azután, hogy mi új összejövetelünk volt az ő újdelhi apartmanjában.
Csak élve tudom képezni, ott, a gyertyafényes nappaliban. Boros mosolya, sötét szemének villanása alatt eső haja. A testét keringő hula-hoop, időben az indiai zenével, amelyet sztereóból játszik.
27 éves volt. Halála rejtély marad. De bizonyos szempontból minden halál rejtély. Issa japán költő azt írja: „Egy ágon / lebegő aluljárón / krikett éneklésén.” A saját nevetésünk dalára és a tudatlanságunkra gondolunk - a víz esése mindig lehetetlen közelében.
