Elbeszélés
Lényeges fotó: Cesar Larrosa, vezető képe Lisa Leodarnelli.
Nevada medencéjében Mary Sojourner eldobott ruhákat, egy rozsdásodott autót és olyan történetek szálait találja, amelyek a szerencsejáték, a veszteség és a jelentés tükrözésére késztetik.
HÉT, OKTÓBER KÉSZ. A Nevada medencéje minden irányba húzza a halvány olajbogyót. Tegnap este elvesztettem mindazt, amit játszottam, aludtam a teherautó hátsó részében, jóval hajnal előtt felébredtem, hogy Orion a fekete égbolton mozog, csendes, megbízható, áldozata örök biztonságban állt a lába előtt. Kávét iszek egy olyan bögréből, amely ugyanolyan heves kék, mint a Nevada horizontja.
Egy emelkedőn mászok az egyenetlen mészkő fölött, amelyet nem érzem. Megszakíthatja a bőrt a testéből. Sárga virágok árnyékban virágzik, száruk magas és karcsú, olyan virágzik, mint százszorszépek, de sárga a sárga. A szél éles. A talam a lábaim alatt mozaik, gitár és kvarc, és színek, amelyeknek nincsen neve.
„Elvesztettem” - mondom magamnak, és a hatalmas ég alatt, ebben a tökéletes csendben, a szavaknak nincs értelme.
Kihúzom a lejtőt, hallom, hogy a kompresszor állomás néhány száz méterre siklik. Itt van kreozot, törpe zsálya és két pusztított teherautó-csontváz. Kötötték őket.
Sétálok a pick-uphoz, amely valaha vörös volt. Valaki éjszakai városi ruhái szétszóródtak a hátsó ülés rozsdás rugói között, egy kis melltartó, nagy csészékkel, műsárga bugyik, Levis, ami esetleg gyermekméretű, hosszú ujjú, redőzött, meztelen blúz, csipkével a alacsony vágású gerinc. Minden elefántcsont, talán alapvetően, talán hónapok után egy kemény sivatagi nap alatt, a szövet egyszer felállt, halványkék, sárga. Nincs rá mód.
A ruhák fölött állok, és azon gondolkozom, vajon van-e itt gonosz. A kompresszor drónjai. A puskás kagyló szemét a homokba fluoreszkálja, rózsaszínű és sárga színben. Észak felé a kaszinók egyenesen a sivatagi padlóról emelkednek, szomjas fényük szárazra szivárog a nagy vörös folyón. Délen fekszik egy kaszinó, amelyben egy kislányt nemi erőszakkal megerőszakoltak és megfojtottak a Női szobában reggel 2-kor, nem pedig ötven lábnyira attól, ahonnan apja negyedeket táplált a Double Diamond játékgépéhez.
Nem érzem a ruhát. Szorosan tanulmányozom őket. A melltartó horogja ép, a Levis cipzára nem szakadt. A bugyi és a blúz szakadt. A sivatagi egerek derékpántot és ujjukat rágtak.
A ruhák fölött állok, és azon gondolkozom, vajon van-e itt gonosz. A kompresszor drónjai. A puskás kagyló szemét a homokba fluoreszkálja, rózsaszínű és sárga színben. Észak felé a kaszinók egyenesen a sivatagi padlóról emelkednek, szomjas fényük szárazra szivárog a nagy vörös folyón. Délen fekszik egy kaszinó, amelyben egy kislányt nemi erőszakkal megerőszakoltak és megfojtottak a Női szobában reggel 2-kor, nem pedig ötven lábnyira attól, ahonnan apja negyedeket táplált a Double Diamond játékgépéhez.
Tegnap este egy apró kolumbiai nő mellett játszottam, szürke haja egy olyan zsinórban volt, amely a hátának kicsire nyúlt. Egyszerre nickle játszott, és nem tudta, mikor nyer.
"Szinte minden alkalommal nyersz" - mondtam. "Szerencsés vagy."
Világos, világos mosoly mosolygott, és vállat vont.
A férje talán 4'10”volt. Megveregette a vállát és a hátamat. Figyeltük a csillogó képernyőket. Elvtársak voltunk egy kis, rövid névtelenségben. A vérünk felcsapódott az erekben, javítottuk, felfúvódtunk és a gép hűvös kísértetéhez estek. Hátrafordítottuk a fejünket, és nyakunkat felajánlottuk a csókra.
És most ez a eltűnés: a nagy mellű kicsi nő, aki farmerét vásárol a gyerekek osztályában, aki örömmel vállat vont a vállára, vagy nem.
