Elbeszélés
Manapság ez szinte elveszett művészetnek tűnik. Az egyetlen hüvelykujj nélküli túrázás alkalmi gerillacsapdák, akik az alsó vagy elveszett lelket keresik, és szünetet tartanak a „Will Work for Food” jelölések tartásában. Kulturális jelenségként csak kihalt.
De visszatérve napjainkra - és a napjaink, amire érdemes, az 1964–1989-es évekre telt el, egy teljes negyed évszázados utcai csapkodásokra -, az elkapás a szállítási lehetőségek stabilabb része volt, mint bármi más. Ennek egy részét az volt, hogy ez a jól működött a hatvanas évek nagy és őrült vándorlásának köszönhetően (a háborúellenes, polgárjogi tiltakozókat nem hívták mozgalomnak semmiért), de a legemlékezetesebb utazásaink nem társainkkal voltak hippik egyáltalán. Persze, a város körüli dolgok nagymértékben függtek egy implicit hosszú szőrű társuktól, amely majdnem garantálta a második ütemtervet - miután a „Hová indulsz?” Rendezése után - egy hámozó ízületet hajtott végre a hátsó ülésen, de a hosszabb utakon ki. vonzania kellett egy változatosabb ügyfélkört.
Itt jött be az utazási partnerünk. A rejtett túrák két kulcsa, hogy nem fenyegetőnek tűnjenek, és hogy fenntartsák a vágyakozó társaság lehetőségét. Partneri partnerünk társadalmi jelentőséggel jár - nem csak egy céltalan pszichotikus sodródó ember -, hanem egy vegyes párként való létezés (az összes lehetséges kombináció közül a legjobb) mind a együttérzés hányadát növeli, mind pedig a félelem tényezőjét csökkenti.
Megáldott, hogy párosulhassak feleségemmel, Judithmal, aki a nemzetközi színtéren minden idők legbájosabb nőgyűjtője. Jude tízezre mérföldet sújtott az esőn, a hőn, a határőrökön és a fáradtságon keresztül, általában hosszú kavargó szoknyákban, amelyek sok kétes kilátású kereskedő elkapta a szemét. Jude és én egy tinédzser házasság voltunk. Az elmúlt években, amint a mérföldek felhalmozódtak, finom szélre csiszoltuk technikánkat - megtanultuk, hogy pontosan válasszuk ki a megfelelő rögzítési helyet, kidolgozzuk a kreatív és olvasható jeleket (megpróbálsz japánul betűkkel írni egy hibás mágikus jelölővel és egy szél vezetésével) a Belső-tenger partján), testünk nyelvét a helyi kulturális elvárásoknak megfelelően változtatva…
Ne felejtsd el, a legelső ütközésem szinte minden szabályt megsértett, ami csak azt mutatja, hogy az alkalmazkodóképesség és a kreativitás meghaladja az összes mást. Tizennégy éves voltam, apám, Roger testvérem, és kenu-kirándulást fejeztem be a Minnesotai Rum folyón. Hogyan lehet visszajutni autónkhoz? Apának volt a válasz: megragad egy kenu evezést, nézze meg a folyót fáradtnak és álljon a kifelé.
Rossz helyen van az út kanyarja közelében, nincs hivatalos jel (bár a lapát a saját volt, a leghatékonyabb szimbólum) és túl sok ember. Macht nicht, ahogy a bajorok mondják. Tíz perccel később egy sofőr indult el az útjából, hogy dobjon minket autónkhoz.
Apu valószínűleg véletlenül rángatásra állította a hüvelykujját, Jack Kerouac volt az, aki teljes értékű addiktív betegséggé tette. Mielőtt a középiskolában évek óta találkoztam az úton, már rengeteg alkalommal sújtottam a városban - a helyi country klubba, hogy megragadjanak, a Plaza-nak a baj miatt, a barátnőm házába, az iskolába és az iskolába. (egy 25 mérföldes utazás mindkét irányban, és tele van városi eltérítésekkel), de még nem kellett megragadnom annak értékét, mint egy hosszú távú, távolsági kaland eszközét.
Jack Beat emlékei egyértelművé tettek, és végül évekkel később sokkoló felismerésre jutottam azzal, hogy megkíséreltem őt követni: sokkal több mérföldet tettünk meg, mint Jack Kerouac, és egzotikusabb helyeken is. Ha Jack lenne egy teherautó-teherautó-tömeg, és azok a Mexikóváros elindulna, hogy meglátogassa William Burroughs-t, akkor öt személynek álltunk egy egyiptomi szamárkocsiban, és kétnapos futásunk volt a Karakorams magas átjáróin a Hunza állam Mirjében. dzsip.
Természetesen ezen epizódok némelyike felvihető. Tehát úgy döntöttem, hogy visszatekintünk, és - ahelyett, hogy a hosszú horderejű központi narratívumot mutatnánk be a teljes autóskodási életünkbe -, részleteket és néhány darabot mutattunk be a legérdekesebb stoppos tapasztalatok közül. Ha az utazás a növekedésről és a felfedezésről szól, akkor a rákapcsolás egy módja annak, hogy ezt túllépésbe tegyék.
1. Partnerség kezdeményezése: Minnesota és Miami között 1970-ben
„Csak házasok” volt a jel, amelyet tartottunk, és ez volt az igazság. Akkoriban apám egy Windjammer hajó kapitánya volt a Nyugat-Indiában, és megígérte nekünk egy nyári hosszú nászútját, ha csak eljuthatunk Martinique-ba.
Három szilárd nap telt el Miamiban, ami nem volt rossz, tekintve, hogy egy távolsági tehergépkocsi-sofőrrel lovagoltunk, aki a gumiabroncsaiból gyomorpótolt a gumiabroncsain, és a furcsaságcsoporton keresztül, amely az Atlanta Popfesztiválra vezette. A furcsaság nemzetségbeli kentuckiak voltak, hajlíthatatlan, hajtalan hajjal és egy Ford Fairlane-vel, amely az ülések közötti padlón széles nyitott lyukat festett. Miután körbefuttattak egy Mason üveget, amely valami gonosz, de erőteljes volt, a láncos szemű fickó hátsó részünkben becsapta lábát a lyukba és az útfelületre, miközben még mindig repülünk az autópályán. Sikoltozása megrántotta a sofőröt, de a megmutatott parázsló talp az összes okozott károkat megsértette.
Órákat töltöttünk azzal, hogy megmagyarázzuk a többieknek, hol lehet Martinique, és hosszasan úgy döntöttek, hogy elkerüljék velük a fesztivált. 100 000 emberrel együtt belepiszkáltunk a piszokba, és végül kimerülten elaludtunk Jimi Hendrix felé és álmodtunk a spanyol kastély varázslatáról. Végül eljutottunk a Miami dokkjaihoz, ahol elindultunk déli átjáróra…
Hazatérve, három hónapos nyugat-indiai kalandjaink alatt az öv alatt, mocskos éjszakát töltöttünk egy grúziai mocsár mentén, mélyen a fűzfák alatt, attól tartva, hogy a redneck és az aligátorok körülbelül azonos arányban vannak. Ez az oda-visszaút magasra tette Judith utazási lázát, és a párosok elől érkező állandó sikerünk örökre meggyőzött arról, hogy érdemes-e a nőpartnerrel való kapcsolatba lépni. 3500 közúti mérföld, és egy esély, hogy elmondjuk egymásnak élettörténeteinket és alakítsuk meg a jövőt… így épülnek az egész életen át tartó kötvények. A mai napig soha nem halljuk The Beatles „Kettőnk” („hazafelé haladunk….. Úgy tűnt, hogy minden rádiónál játszunk) anélkül, hogy visszatértünk arra a hosszú, kanyargós útra. együtt.
2. Serendipitás és faj: Tarragona, Spanyolország Párizsba és vissza, 1972
Judith és én angolul tanítottunk Spanyolországban, és a húsvéti szünetben Párizsba indultak. Az első napon jól ment, majd sötét után egy álmos Rhône-folyó faluban egy út menti kávézóba ragadtunk, kevés forgalommal mozogva mindkét irányba. A kávézóban találkoztunk két lányval (szőke francia nő és egy sötét amerikai, gonoszul göndör hajjal), akik felajánlották, hogy jöjjenek velük együtt, és keressünk egy ágyat aznap este. Nem emlékszem arra, hogy valakinek ki kellett volna méreteznie egy kőfalat, át kellett mászni a tetőn és kopogtatnia kellett volna egy hálószoba ablakon, hogy kapcsolatba lépjen. Teljesítettem. Az útszéli remegésből egy repedt kandalló körül ültek egy késő vacsorán a francia lány húgával.
Kiderült, hogy a két lány Párizsban élt, és délre tartózkodott Spanyolországba nyaralni. Kicseréltük egymás lakásainak kulcsait, és másnap, amikor Párizsba vonultunk, felálltunk a Rue St. Jacques-ra, a saját kis szobájukba, a Bal part szívében.
A visszatérésnek saját feszültségei voltak. Húsvét vasárnap elhagytuk Párizst, és kedden reggel vissza kellett érnünk a tanári posztunkat. Amit kaptunk, két sorozat volt… három… négy óra várakozás. Nyolc óra után még csak ötven kilométert tettünk meg. Ezt a hosszú, lassú napot megmentette, hogy egy éjszakai lifttel a két villanyszerelő munkakocsiának hátsó részébe kerültünk (mi is ki kellett állnunk a felszerelésük és a kábelük körül, és aludni a padlón), ami Nîmes-ben dél-középső részre dobott minket. Franciaország egy veréses fényes reggelen. Hétfő estig még mindig beragadtunk Dél-Franciaországba, és komolyan aggódni kezdett a munkahelyünk elvesztése miatt.
Egy sötét körforgalomnál a Pireneusok lábánál, ismét alacsony hangulatú szellemünkkel, egy apró spanyol ülés megállt és ismerős hangon - Marti! - hívott minket. Döbbentségünkre, az autót a barcelonai barátaink töltötték be. Mentett! - vagy úgy gondoltuk. A közelebbi áttekintés azt mutatta, hogy egyáltalán nem volt helyünk az autóban. Marti maga négy másik körén feküdt. Merevülések, bocsánatkérés… mit lehet tenni? Semmi. Az a szomorú valóság, hogy az autó eltűnnek éjszaka, enyhült a még mindig égő hasis-ízület miatt, amelyet elhagytak.
Ez körülbelül egy órát vesz igénybe a félig elégedettségről, majd amikor csak újra kétségbeesettünk, az ütött Mercedes látványba csúszott és megállt.
Összeálltunk - „Figyelem a kutyám!” - egy vízszintes, harapós terrierre, amely a padló körül csúszott. A csizmám szélét adtam rágásra, és tárgyalásokat kezdtem a sofőrrel.
Kiderült, hogy szíriai, úton van Barcelonába az „új” autójával - és egy csomagtartó tele piszkos kvázi-közel-keleti ajándéktárgyakkal, amelyeket a Costa Brava mentén szándékozik elhelyezni az üzletekben. „Vásárold meg a gyönyörű dolgaimat” - volt az egyetlen angol mondat, amelyet igazán elsajátított. Nem meglepő, mivel többször elmondta nekünk.
A probléma az volt, hogy kevesebb fogalma volt arról, hogyan kell vezetni, mint bárki, akivel valaha is lovagoltam. Még az autópályadíjnál sem tudott biztonságosan meghaladni a 25-30 mérföld / órás sebességet, és állandóan sétált az egyik sávról a másikra. Folyamatos beszéde (sok karral integetve) távol tartotta a figyelmét az útról, és a nehéz szarvakkal rohanó nehéz tehergépkocsik és a szíriai vágy, hogy az úttest szélét becsavarják, valójában abbahagytuk az utazást a spanyol határt, és úgy döntött, hogy három mérföldre sétál a vasútállomásra, abban a reményben, hogy kora reggeli vonatot talál.
3. Leghidegebb: Luxemburg és Stockholm között, 1974
A nehézkes dolog az volt, hogy éppen a Nyugat-Indiából repültünk be egy Freddie Laker Skytrain-on, amely megkétszereződött, mint Barbados nemzeti légitársasága. Március volt, és a ruházatunk és a testünk is mindig megfeleltek a karibi szeleknek, nem pedig egy hosszú csatolás Észak-Európán. Hideg eső követte bennünket a repülőtérről a szürke kőházak és Luxemburg város boltíves hidai előtt. Mindent viseltünk, és mi még mindig remegtem a nedves északi szél alatt.
Az első nap nem volt túl rossz (annak ellenére, hogy a német rendőrség az autósütő tiltott felhasználása ellen vitatkozott), de a sötétség csökkenésével és a túrák kiszáradásával a hideg mélyen a csontjainkba ütközött. Két furgonban lévő német fiú felajánlotta nekünk a Dániába való utat; csak miután késő volt visszafordulni, rájöttünk, hogy azok csak a határhoz - és a Jütland határához, Nyugat-Dániába vonatkoznak. Koppenhága felé haladtunk, és amikor eldobtak minket, még mindig olyan messze voltunk tőle, mint amikor felvettek minket. Egy hosszú, haszontalan varázslat után a vámpostán kívül végül feketén feketére sétáltunk át a dán határon, és sikerült egy utolsó tehergépkocsi-útra indulnunk, amely éjfélkor elindult egy (megfelelő) Kolding nevű városban. Fáradtságból szövődve négy rossz irányba fordultunk el, mielőtt az összeomlásról döntöttünk. Az egyetlen nyilvános szállás a városban egy lakatos szélmalomban volt. Nincs fény és nincs válasz a kétségbeesett kopogtatásra. Megkezdtük az ajtók próbálkozását, és végül becsúszottunk egy fűtetlen lakásépületbe, és aludtunk a lépcső alatt. Volt egy kis ipari fertőtlenítőszer és egy állandó, harapós huzat, amely úgy tűnt, hogy lepattan a hálózsákjainkba. Amikor éjszaka elértem a vizes palackot, egy csillogó jég csillogott befelé. Ha lépéseket hallottunk, csak mélyebben temettük be a fejünket a zsákokba, és együttérzésre számítottunk.
Négy órával később visszatértünk az útra. A második nap még hidegebb volt, vagy talán soha nem melegedettünk fel. Úgy tűnt, hogy a szél egészen az sarkvidéki hulladéktól jön. Három kompjárat és néhány rövid komló vezetett minket Svédországba. A túrák között a helyén táncoltunk, a vállizmaink szoros, lehajolt testtartásokba hullottak. A második nap este a magányos körforgalomnál állva, Helsingborg külvárosában, hótakaróval csapkodva, és a mezõn fehéres mezõk tönkretették a szellemeinket. Aztán egy autó lelassult, ellentétes irányba haladva, és egy kéz feleredt egy üres üveg borral. - Isten áldjon meg téged - szólalt meg egy hang, majd eltűntek. Valaki törődött vele.
Megöltük a megmaradt bort, és korábban finoman rövid idő alatt élveztük - csoda! Megáll egy autó. Egy hosszú fekete Mercedes egy német férfival a kormánynál, egészen Stockholmba. Hatszáz kilométerre az éjszaka, Judith alszik a hátsó ülésen, én félig hurok, de megpróbálom szórakoztatni a sofőr. Kiderült, hogy szereti a korai rock 'n' roll-ot, tehát otthonunk nem volt. A srác hétköznapi kinézetű üzletember volt, kivéve a háttámlájú pompadour szárnyát és egy Elvis kulcstartót, amely a gyújtástól lógott. Eddie Cochran dallamait játszotta, amelyek mindkettőnket mozgásba hozták, és soha nem hallom a „Milkcow Blues Boogie” vagy a „Race With the Devil” anélkül, hogy aznap éjjel átéltem volna.
4. Az idő leghosszabb szakasza: Svédország Skóciáig, 1974
A leghosszabb, folyamatos, folyamatos csatolásunk: négy szilárd nap. A rákötés ritkán nagyon jó Skandináviában, és mindig nagyon jó Nagy-Britanniában, ezért egy hosszú, hurokos útvonalat választottunk, amely a szigeteken Dánián át és az Alsó országokon keresztül a La Manche csatorna felé tartott. egy drága kompjárat Newcastle felé.
Az első nap lassan kezdődött. Egy fenyőfákkal és erdei tavakkal szegélyezett keskeny autópályát követtünk, amely intenzíven emlékeztetett minket Minnesotára. Sajnos a forgalom csak nulla volt. De aztán: egy fröccsenő új autó, amelyet egy nagy, szőke Dane, Eric Yorke nevű dannal vettek át, aki bejelentette, hogy Koppenhágába megy. Siker közvetlenül a denevér után. Bebizonyította, hogy elég vonzó fickó, és mivel északi területeken tartózkodtam, hagytam, hogy Jude az első ülésen kezelje őt, attól félve, hogy megtámadja. Estére, amikor átjutottunk a Dániába tartó komp felé, úgy döntöttünk, hogy éjszakát vele töltünk vele a városban, majd az ő helyén alszunk - a felesége és a fia ki vannak a városban.
Bizonyos szomorúságot tapasztalt a Dane. Ennek része a lefordult szeme volt, amely gyászosnak tűnt még akkor is, ha nevet. De mélyebb pillantást vetettünk rá, amikor a fiú a szobájába dobta a felszerelést. Eric felesége svéd volt, és elmagyarázta, hogy fia dühös, hogy a család nem élhet ott. A fiú szobájának köré ragasztott svéd jégkorongos játékosok poszterei és jelei arra, hogy a barátunk félig nevetve és vállat vont - fordítottak mindannyian svédbarát, Dánia-ellenes szlogeneknek.
Lehet, hogy mérlegesebbnek kellett volna lennem Eric liberális extra erősségű dán elefánt sörkínálatával, de a vacsora nagyszerű volt, az éjszaka fiatal volt, és csak későn rájöttem, hogy vagyok összeomlik, vagy beteg vagyok. Az előbbit választottam, és Judithot a saját eszközeire hagytam.
Mindháromunknak dühös másnaposok voltak reggel, de búcsút mondtunk dán barátunknak és kötelességteljesen elindultunk az útra. Ez egy unalmas nap volt, amelyet rövid utazások, lassú komp-összeköttetések és bizonytalan útvonalak választottak el. Átmenettünk Dánián, majd Németország legnagyobb részén, csak hogy egy hihetetlen autópálya és körforgalom nyüzsgésében találkozzunk az ipari Ruhr komplexum szélén. Sötét és hideg volt, és csak azok az emberek, akik megálltak, válaszul az óvatosan hullámzó jeleimre, odahúzódtak, hogy elmondják nekünk, hogy rossz helyen állunk. Miután kipróbáltunk két vagy három különböző helyszínt, és egyre zavarosabbak voltak, néhány órára elhagytuk a csatolást és a hálózsákot egy sövénybe dobtuk a maelstrom közepén. Ez volt az egyik legkényelmetlenebb éjszaka, amelyet valaha is az utakon töltöttünk: álmokban világítottak, ha elhaladtak az autók mellett, és állandóan változtatniuk kellett az irányt.
A reggel kissé tisztább lett, és végül elindult Brüsszelbe. Közel a város hosszát kellett sétálnunk, hogy egy hasznos helyre érjünk, és már újra esti esett, amikor megérkeztünk Ostend és a Channel kompokra. Annak elkerülése érdekében, hogy fizetjük a kereszteződést, sikerült elcsatolnunk a fedélzetet azáltal, hogy az utolsó pillanatban találtunk egy hajlandó lelket, aki csak utat tett Kentbe.
Ez „csak egy út” hagyott bennünket Nagy-London déli peremén, háromkor három órakor, megverve narancssárga sátorral és egy praktikus sárgarépa alvás alatt. Túl fáradtak vagyunk ahhoz, hogy törődjünk azzal, amit a kora reggeli ingázók valószínűleg gondolkodnak.
Másnap a felére volt szükség, hogy újból busszal, metróval és busszal haladjon át a nagyvárosi térségben. Felszálltunk egy jól felszerelt vonóoszlopnál egy északi útvonalon, és újra jeleztünk egy táblára Edinburgh felé. Két tehergépjármű vezette bennünket a híres Doncaster-bypass körül - az egyiket egy öregedő Cornishman hajtott enyhe rohammal, aki vezetési idejét töltötte, hogy kitalálja, hány nap telt el a Caesar uralma óta, és feltárja a rejtett alagutakat és a római falakat a Közép-vidéken. A fáradtság meghaladta a reggeli tea utolsó hatásait, egy borszínű Rover belemerült a küszöbön, és szétszórt kavicsot állt le.
„Oké, Skóciának vagytok, ugye?” A sofőr gazdag bosszúja adomány volt - itt volt egy skót, akit házhoz köttek! Szülőföldjének iránti lelkesedésünk azt az imádságos kérést támasztotta alá, hogy a Dennis Law alkalmas legyen a szombati mérkőzésre, és egy-két pint mellett, hogy ünnepeljék a határ átlépését az esti órák előtt, az volt az. A kocsmák továbbra is nyitva voltak Edinburgh-ban, és a kastély lámpái úgy világították meg a sötét sziklafalakat, mint a halványuló tűz parázsát.
Barátunk, Alan kandallója várt…
5. A legtöbb érintett ország: Barcelona és Isztambul, 1974
Már több hónapon át átfutottuk Európát, és ez volt az utolsó nagy lépés. Isztambulban egyszer a tömegközlekedés olcsó lenne, így tovább folytathatnánk keletre anélkül, hogy hüvelykujjunk lenne.
A barcelonai American Express irodában utazunk, ahol a leendõ sofõrök a járdánál hirdették úticéljukat. Ezek emberek voltak, akik utazótársat vagy útmutatót kerestek, vagy csak néhány extra dollárt benzinért. Csatlakoztunk egy fiatal amerikai csapathoz, egy megereszkedett VW kisteherautóval, útközben Firenzébe. Nagyon lelkes csomó volt, és mihelyt elkezdtek átmenni egy kancsó vörös bort, alig gondolkodtunk abban, hogy egy idő alatt hajlamosaknak kell lennünk a hátsó részben. Úgy találtam magam, mint főfordító. Először spanyol, majd francia, majd olaszul, amikor az önismeretű anyanyelvi nem tudta megérteni magát.
Második napunk egy gyors pörgetést jelentett Firenzén, majd vissza kellett térnünk az útra. A jugoszláv határ közelében lévő Triesztbe szállítottuk és sátorunkat egy vasútfej melletti városi szemét szélére állítottuk. Másnap vittünk le Jugoszlávia középső gerincén, lánc sebességgel elcsúsztatva egy vidám, fiatal horvát-amerikussal egy előkelő Detroit-i Grosse Pointe külvárosából. Éjszaka Belgrád külterületén voltunk, csak az „Isztambul” jelünkkel, hogy ki tudjunk kelni az összegyűjtő árnyékokból.
Úgy döntöttünk, hogy feladjuk, és egy magányos alvó sarkot keresünk, amikor egy nemzetközi teherautó megállt. A sofőr - nehézkezes, bajuszos török - örömmel üdvözölt bennünket, vette fel a jelünket és, mielőtt tiltakozni tudtunk volna, szétnyitotta az ablakon. A számítások alapján már nem lenne szükségünk rá. Egy út egészen Isztambulig! Nincs út menti alvás! Izgatottak vagyunk.
Teherautónk az éjszaka folyamán morgott. Egy vagy két kellemetlen alkalom után, amikor nyilvánvalóvá vált, hogy Judith helyett én vagyok, én inkább nekem kell lennem, és a közepén ültem a sofőr botváltó keze mellett, és hajnalig aludtunk. De… mihamarabb eljutottunk az út ritmusába, mint a sofőrünk, aki behúzott egy sebességváltó teherautó-megállóba, és eltűnt a bárban. Azt mondta nekünk, hogy keres egy barátait, aki szintén vezette ezt az utat.
Összekötöttünk a motorház elhalványuló melege felett, és megvártuk, amire azt feltételeztük, hogy gyors visszatérés érkezzen. Hosszú késés után azonban sofőrünk visszatért azzal a szóval, hogy barátja két női utazót vett fel, akik beleegyeztek, hogy az éjszakát a megfelelő tehergépkocsivezetők fülkéiben töltik.
Mutattak egy közeli kempinghelyre, és utasítottuk, hogy másnap reggel nyolc órakor készen álljon. Hideg és csak kissé hitelesek, nem volt más választásunk. Felmentünk a kis sátorunkba, és hideg hálózsákunkba másztuk. 6-kor felébresztettük magunkat, és megbotlottunk, hogy lássa az üres parkolót. Csavarni.
A délelőtt reggel velünk hűtött hálózsákjainkat egy elhagyatott útszakaszon vezettek, amely a bolgár határhoz vezet. Néhány órás csend és hatalmas örömünkre szolgált, hogy egy lovagló billenőautó fedélzetén utazzunk Dimitrovgradba, közvetlenül a határon. Délutáni szórakozást biztosítottunk a helyiek számára, sütve a napfényben az utcai sarkon, amíg egy elhaladó VW bogár meg nem állt, és a sofőr - egy kopaszodó férfi olíva bőrrel és elvonult légkörrel - megkérdezte, hová megyünk. Nyilvánvalóan török volt, tehát kihúztam „Isztambulot!”. Ez valahogy a rossz válasz volt - elkezdett elhúzódni a járdáról. Óvatosan megállítottuk, és könyörögve és könyörögve arra késztette, hogy vigyen a fedélzetre, Isztambulba kötve.
Bulgária hosszú egymást követő időszakban romlott lakóházak és fáradt parasztok ástak a mezőkön. Több késés volt a török határon; sofőrünk rádiót csempészett. Végül egy jól elhelyezett honorari rendezte ezt, és tovább mentünk a sötétbe.
Jó volt éjfél után, amikor Isztambul falai alatt hajtottunk le, hogy lekerüljünk a dokkoló partra. Egy hosszú, fáradt séta az elsötétített utcákon Isztambul legkeményebb területein visszavitt minket a Sultanahmet kerületbe és egy búvárhotelbe, amelyben évek óta maradtunk. Hét országon át jártunk az egyetlen verseny során: Spanyolországban, Franciaországban, Monacóban, Olaszországban, Jugoszláviában, Bulgáriában és Törökországban.
6. Lassúbb: Swat a Lahore-ba, Pakisztán, 1974
Rendszerint soha nem zavargottunk volna, hogy Pakisztánon autósúton próbálkozzunk. Harmadik osztályú vonattal és 2. osztályú busszal utaztunk, és nem fizettek többet, mint a zsebváltás. (A ténylegesen fizetett összeg a kényelem, a magánélet hiánya vagy az érkezési idő világos értelme volt.)
De egy reggel egy útkereszteződésnél találtuk meg magunkat, Swat tartomány hegyének lejtőjén. Az baseball-rajongók megjegyezhetik, hogy valóban ott volt a Swat-szultán, bár királyságának függetlenségét és hatalmának nagy részét néhány évvel ezelőtt a pakisztáni kormány eltávolította.
Mindenesetre egy elhaladó buszra vártunk, amikor rájöttünk, hogy nem mondják el, hogy mikor jöhet el. Úgy döntöttünk, hogy a kipróbált és valódi igénybe vettük, és elkezdtünk csatolni. Idővel egy homályosan festett, csappantyúval felszerelt fa teherautó megállt, és egy turbán fejjel kiugrott érdeklődni. Volt egy kis adás-vétel, és nyilvánvaló volt, hogy a sofőrnek ingyen számít a járásra, de ez nem más, mint tisztességes.
Közelről, a sofőr turbánja alig volt több, mint egy rongy, mosolya laza és tompa volt. De mosoly volt. Ugrottunk a fedélzetre, és robbantunk az úton. A vezetőfülkének nem volt üvege az ablakon, rugók nem voltak az ülésekben, és vastag piszok és korán réteg borította az első szélvédőt. A legnagyobb sebesség körülbelül 20 km / h volt, de ezt ritkán tartották fenn. Minden elhaladó bullock-kocsit, minden kerékpárt vagy az útszakaszok csoportosított csomóját el kellett fordítani; kb. óránként eljutunk egy szabadtéri chai-installon, amely egyfajta teherautó-megállóként működött, és itt a sofőrünk kiszállhat, felzárkózik az útleírásokba, kockával játszanak és újabb pár csésze teát fogyasztanak. Az első alkalom, amikor csatlakoztunk hozzá, de amikor nyilvánvalóvá vált, hogy majmok elvégzésének a feladata, a teherautó fülkéjét választottuk.
Tovább és ez ment: hajt, forog, leereszkedik, megáll. Állj meg a rendőrségi ellenőrzések és kérdések, sok kérdés kérdésével kapcsolatban, amit a teherautóban csinálunk. Hajtás, forgatás, forgatás, hajtás, leszállás, megállás. Állj meg újra a rendőrségi ellenőrzés céljából. Szálljon ki és keressen. Hajt, forgass…Az út talán kétszáz mérföld volt, de közel tíz órát vett igénybe. Mire kedves adieut ajánlottunk fel jóindulatúnknak, olyan keményen bántalmaztunk minket, hogy alig tudtunk állni egyenesen.
7. A föld és az emberek legváltozatosabb kereszteződései: Nairobi – Kisumu, Kenya, 1979
Az egyenesen az Egyenlítő mentén haladva az útvonal elvezette a Nairobi felhőkarcolóiból és a nyüzsgő kurva szállodáiból, a „Fehér Felföldön” keresztül és a Nagy Rift-völgy lejtőjén, a Victoria-tó széléhez és az erősen ázsiai Kisumu városához.. A táj egyes szegmensei látványosak voltak, ám szinte azonos érdeklődés volt az esély arra, hogy meghallgassák az embereket a saját multikulturális kultúrájukkal még mindig nyugtalan társadalommal kapcsolatos kételyeikkel és véleményükkel kapcsolatban.
Napunkat egy ázsiai család elindításával indítottuk útközben egy piknikre. Az apró kocsiban már hat ember volt, és a feleség megjegyzései alapján, amikor belépünk, a férj egyoldalú döntést hozott a megállításról. Megpróbáltuk leküzdeni a feszültséget azáltal, hogy szokásos jó hallgatási magunk voltak, csak a kérdezés szerint kínáltuk fel saját történeteinket, és jutalmazták őket az ázsiai közösséget zavaró szűkítések és félelmek fokozatos kibontakozása által. Alig néhány évvel azután, hogy testvéreiket Idi Amin erőszakkal kiűzte a szomszédos Ugandából, és Kelet-Afrikán keresztül az egész mutáció zajlott azon, hogy Amin stratégiája terjedhet-e.
"Gondolunk - mondta a férj -, ha jobb, ha többet fektet be ide, vagy megpróbál máshol vízumot szerezni."
- Kanada - mondta felesége. - Talán Ausztrália.
- Utálom csak vágni és futni. - Fogához szívta.
Az ázsiai család kikerült minket a Nairobi külterületén, az utcai standokon, szövött kosarak, juhbél és gyümölcs értékesítésével, és a Kikuyu szülőföldjének közepére dobta el minket.
Következő útunk egy keményen megharapott, brit születésű gazda felajánlotta Aussie bokor kalapját és megdöbbentően leégett nyakát. Életének nagy részét Kelet-Afrikában élte, nem akarta elmenni és valójában eléggé alkalmasnak tűnt bármilyen európai élethez. Ennek ellenére felismerte, hogy ha valaha is távozik, valószínűleg soha nem fog visszatérni. („Látjátok, hogy rossz a véres színem a világ ezen részén.”) Autósvezetőként nem engedheti meg magának, hogy túl erőteljesen vigyázza a véleményeket, és mindenesetre sokkal többet megtanul az emberekről egyszerűen megadja nekik a fejüket, megfelelő hangot ad és óvatosan vezető kérdéseket tesz fel. Nyilvánvaló, hogy kevés javulási reményt látott Kenyában, de a földtisztításról és a hátsó ajtóban folytatott politikai cselekedetekről szóló mesék nyitották kapuit az ex-pat közösség megértésében. Vitte nekünk az egykor Európában uralkodó Fehér Felföld hosszát, majd az út kanyargásával és a sűrűn fúrott hegyvidéken átcsavarva a sarkot egy jelig kerekítették: VIGYÁZAT, MOST MOST BEJELENTKÖZÖK.
Mögöttünk, a kilátásokkal, amelyek Afrika hosszának felére tűntek, a Nagy Rift-völgy szélén volt. Mintha késsel vágnák, a hegyvidék véget ért, és egy hatalmas szavanna síkság nyílt felénk. A növényzet bozótkefékké vékonyodott, és az izolált fák szétszóródtak a rozsdavörös talajon. Mi mentünk a Naivasha-tónál, majd a Nakuru-tónál és annak híres rózsaszín flamingóinál. Az ex-pat eldobott minket Nakuru város legtávolabbi szélén, és egy poros pályán rohant le az üres távolba.
Napunkat egy hosszú kocsi tetejével zártuk be egy kocsi, amelyet két vidám Kikuyu férfi hajtott a piacra. Miközben kicsit beszélgettünk, abbahagyták és megosztották velünk ebédünket, és az esernyők alatt összecsapott csörgő út a szavanna délutáni melegén keresztül úgy érezte, hogy jól vagyunk a szafarin. Lángfák, kunyhó falvak halmozódtak a szarvasmarha környékén, füves hullámokkal…Amikor, amint kértek, elhagytak minket, a szarisok csapdája közepette a kisumu-i szikh templomban, igazán éreztük, hogy teljes kör jönünk a napra.
8. Legszembetűnőbb: Penang-sziget a Cameron Highlands -ig, Malajzia, 1984
Ez volt az egyik olyan csatolási nap, amely egy ország belsejét nyitja meg oly módon, hogy ritkán lehet megismételni. Az „idegen egy buszon” szindróma azt jelenti, hogy az emberek könnyebben megosztják bensőséges részleteiket vagy ellentmondásos véleményeiket valakivel, akit soha többé nem fognak látni, mint bárkivel, aki a mindennapi élet részét képezi.
A tengerpart mentén és a sűrű malajziai hegyekbe irányuló 200 kilométeres utazásunknak csak három út volt tartása, ám ezek a három keresztmetszetet adtak a malajziai társadalomnak, amely büszke lett volna egy Harrisz közvélemény-kutatóra. Első útunk közvetlenül a Georgetown komp közelében egy tamil indiai ügyvéd volt. Három darabból álló ruha és a kivágott brit ékezetes kiválóan illeszkedett a Georgetown viktoriánus homlokzatához - de aggódása az emelkedő iszlám megváltoztatta a kormány törvényeit. Második útunk, a part menti gumitermékek mentén, maláj teherautó sofőrrel történt, aki látta, hogy a bennszülött népeket kizsákmányolják külföldiek, a harmadik - valódi ritkaság, egyedül utazó ázsiai nő, aki hajlandó volt minket fedélzetre vinni - egy vékony kínai tanár, aki etnikai erőszakról és tanulói fenyegetéseiről beszélt.
Közösen képviselték a három fő etnikai csoportot Malajziában. Foglalkozásaik tükrözték az etnikumok közötti feszültségek és félreértések hátterében olyan gyakran felvázolt sztereotípiákat, és az a tény, hogy a malajziai társadalom angolul használta lingua franca-ját, azt jelentette, hogy mindegyik hosszan és mélyen beszélt velünk. Mire a kanyargós domboldalon felmentek a felhőerdőbe, és úgy éreztük, hogy ritka esélyünk van arra, hogy belemerüljünk a nyilvános poszter és a hivatalos kijelentések mögé. Szeretem azt gondolni, hogy kérdéseink és a csendes jelenlét hasznos megoldást jelentett mindhárom sofőrünk számára.
9. Végső napok: Kiotó, Tokió, Japán, 1984
Valószínűleg az utolsó jelentős autós utunk. Repülésünk másnap távozott Tokióból, és japán utazásaink nagy részét hüvelykujjal - vagy inkább jelzéssel - sikerült kezelnünk, mivel a hüvelykujj használata durva volt. A gondosan betűkkel ellátott tábláim japánul valószínűleg úgy néztek ki, mint egy gyermek zsírkréta rajz, de úgy tűnt, hogy az emberek nagyra értékelik az erőfeszítést.
Japán annyira zsúfolt az emberekkel és az utakkal, hogy akadályaink legnehezebb pontja a csomópontok és a japán jelzőtáblák összecsapása útján található, ahol a forgalom egyértelműen abban az irányban haladtunk, ahová akartunk menni. Egy ideig tudtunk ragaszkodni az autópályadíjakhoz, amelyeket Japánban ideálisan autós autósoknak terveztek. Körülbelül ötven mérföldönként van egy kis pihenőhely benzinkút, tésztaállvány és WC-kkel. Ha a sofőrje odadob, akkor nemcsak megragadhat egy falatot, hogy enni és felfrissüljön, hanem készen áll az útra is, amikor éppen felállított boltot az autópálya bejáratánál. Minden autónak lassítania kell és el kell haladnia téged, és ez az elrendezés nemcsak azt biztosítja, hogy valószínűleg jó távolságra gázzal gázzanak, hanem hogy hosszú lehetőséget kapnak arra, hogy szemmel lássák, és hagyják, hogy a bűntudat ténylegesen beépüljön. az illegés ezeken a pihenőhelyeken törvényes.
Az egyik sofőrünk baseball rajongó volt (Ő: „Pete Rose.” Én: „Sadaharu Oh.” Ő: „Yomiuri Giants.” „Ó, igen - Warren Cromartie.” Jude kevésbé volt lelkes.) És kölcsönös érdeklődésünk volt. meggyőzött róla, hogy vele együtt vegyem a szükségesnél nagyobb távolságot, ami a Japán Alpokban hagyott minket egy apró mellékutcán, órák távolságra Tokiótól, a repülési időink pedig egyre közelebb kerültek. Ne aggódj; egy szakállas japán hegymászó felkísért minket, és a következő néhány órában csak átjárható angol nyelven mászó történetekkel töltött minket. Tokió közepén dobta el minket - mintha Manhattan közepén engedték volna el -, és elcsúsztatta. Egy korszak csak véget ért.
Visszatekintve a hosszú idő alagútjára - az összes útállomás megáll, a türelmetlen órányi csendes könyörgés a zárt, elhaladó arcokkal; a szétszórt mozgás minden napja és éjszaka, lázas beszélgetések, félig tartózkodó sofőrök és vágyak; elveszett magányos lelkek, akik meleg testet keresnek az üres éjszakához… mindazok a kalandos kanyarok keskeny vállú utakon, a sebességcsökkentés egy ütköző csomaggal fut, amely üldözi a megállító autókat; mindazok a váratlan meghívások, gyurkok, fenyegetések és vallomások…
Annak ellenére, hogy élvezem a saját autóm kényelmét, vagy ha megvan a lehetőségem fizetni a tömegközlekedésért, hiányzik az élesség, az izgalom, az alacsony repülési kockázat, hogy ott várom az út mentén, a járókelők együttérzésétől és érdeklődésétől függően. Nincs semmi olyan, mint az emberi érzelmek széles skálája vagy a férfi és nő bőrének bejutása.
Ez a végső vagyon újraelosztás. Azonnali közösségi megosztás és nem átgondolt kötés. Ez egy rövid merülés egymás lelkébe, és - sok alkalommal, amelyet még itt nem is említünk - folyamatos barátságokba és virágzó önfelfedezésekbe vezett minket.
Tehát hogyan lehetne véget vetni egy 1989-es minsotai Bemidji egyik oldalsó utcáján, ahol a városi busszal - jó ok nélkül - kivezettem körülöttem és egy gyerekek osztálytermével, aki az írás kézművesén váratlan bölcsességemet várja? Biztos, hogy egy nem romantikus végső akadály. De megszereztem a szükséges utazást.
Azt hiszem, mindig tettük.
