Utazás
A legújabb nemlineáris elbeszélésben Noah Pelletier főiskolai barátai Kölnben látogatják meg őt, egybeesik a karnevállal és az erős sörfogyasztással az altstadtban vagy az óvárosban.
Bitburger (Pilsner)
A vasútállomás és a Dom közötti téren vagyunk. A katedrális tornyai vigyáznak ránk. Wiener füstgömbök a négyzet bélelő falaktól. A feleségem éhes. Mindannyian éhesek vagyunk.
Körbejárunk az istállókon, amíg egy nyílást nem találunk. Fran eltalálja a szomszéd sört. Kinyitják a palackokat a Bitburgerből, egy pilsnerből, és műanyag pohárba öntik.
Kerek, középkori kinézetű állvány lóg a faszén mélyén. Rengeteg borászat, steak és zsemle van. Felhívom a lány figyelmét, és négy bratwurstet rendelek. Vier bratwurst bitte. Mosolyog, angolul mondja meg az árat.
Leveszem a kesztyűmet, amikor elkezdesz nekem bölcseknek. Mire Fran megjelenik a sörökkel, az ujjaim zsibbadtak. Mindannyian együtt megcsapjuk a poharainkat, és azt mondjuk, hogy „prost”
Früh (Kölsh)
Fotó: szerző.
Fran vásárol egy hosszú műanyag kürtöt egy léggömb-eladótól. Négyszer megpróbálja, mielőtt jobbra fújná. Olyan trombitál az üzlet által sikátorban, mint valami kétségbeesett jávorszarvas páros sírása.
Követjük a tömeget Rajna felé az altstadtig. A hely tele van. Fran, emlékszem, hogy ez a helyzet nagy tömegekkel kapcsolatban. Bemerülünk egy sarokba a wiener szekerek között, és találunk egy csapat latex kesztyűs kesztyűt, aki ugyanazt csinálja. Azt kérdezik tőlünk: „Honnan jött?” „Mit csinálsz?” „Nyithatjuk meg a mellkasüregét?” Tudod - apró beszéd. Mindannyiunknak átadnak egy üveg kölsh-et, a kölni regionális főzöt, amelyet őszintén szólva nem tudok megkülönböztetni a pilsner-től.
Mielőtt távozna, az egyik sebész kihúz egy röplapot, és egy receptre ír ki: Drink Beer. Ismétlés.
Kölsh (On Tap)
Fotó: szerző.
Belépünk egy bárba, ahol egy conga vonal van folyamatban. Hátul követjük a caboose-ot, és rendelünk négy kölsh sört. A csapos magas, vékony, 0, 2 literes üvegben szolgálja őket, furcsa néven. Ezek a poharak a sör szalma-sárga árnyalatát mutatják, de Fran és Mike észrevettek valami mást: a bárban egy katicabogár áll. Haja kölsh színű, és már tudom, hogy Fran mit gondol. Én is őt figyeltem, de kíváncsisággal: Csak az edző sípján keresztül kommunikál az ajkai között. Nem értem, hogy ez hogyan változik a jelmezében; mindazonáltal teljes mértékben elkötelezett benne.
Antennái ingadoznak, amikor a rúd fölé hajlik. Amikor a csapos közel van, összehúzódó gömböt készít. A csapos bólint és elkezdi tölteni az üvegét, mint egy ember, aki jól ismeri a fajok közötti cserét.
Ahogy a katicabogár vár, Fran megmozdul. - suttog valamit a fülébe. Megfordul, és fúj az arca felé. Fran leteszi a poharát, és az arcához felemeli a kürtöt. Megnyerte némi szeretetét a külső tömeg mellett, de az emberek nem olyan lelkesek, amikor itt robbant fel.
A katicabogár lélegzetet vesz, és lehúzza. Mindenki fedezi a fülét. Fran mély lélegzetet vesz, de a csapos odajön, és azt mondja nekik, hogy tudják.
Altbier (Tap)
Egy nappal korábban Takayo és én megmutattuk a fiúknak a városunkat, Düsseldorfot. Uerige-be hoztuk őket. Asztalunk alacsony, fa mennyezetben volt, elárasztva halvány, sárga fényben. Ez a fajta hely, ahol a nagypapot inni fogja, mielőtt eldobná a szállodában.
Altbier Düsseldorfból származott. Sötét, mégis éles, gyümölcsös jegyekkel. Palackokban adják el, de legjobban pincehőmérsékleten szolgálják fel egyenesen a fahordótól.
A fiúk rúgást kaptak arról, hogy miként szolgálták fel a sört. A régi hagyománynak megfelelően a pincérek kötényt viselnek, és szemüveges fémtálcával járnak körül. Ha látja, hogy üres üveged van, akkor el fogja venni, és megkapja egy újat. Minden alkalommal, amikor ceruzával jelölik meg a poháralátét.
- Olyan, mint a számlád - mondta Takayo. "Csak összeadják a jelöléseket."
- Hogyan tudod őket megállítani? - kérdezte Mike.
- Te tedd a pohár tetejét a pohárra - mondtam.
- Tehát elméletileg - mondta Fran -, egész nap csak ülhet és iszik, anélkül, hogy bármi mást tenné.
- Persze - mondtam -, elegendő pénzzel … és egy katéterrel.
Paulaner (Weißbier)
A katicabogár incidens után elhagyjuk a bárot. Fran-t most kirúgták. Fúj … és fúj … A szarv kürtje olyan, mint a levegő a tüdőben.
Valahol a távolban hívását viszonozta. Fran ismét fúj. Fújnak. Fran fúj. Figyelünk, és hazamegyünk a durva hívásra, amely látszólag közeledett.
Felmegyünk a blokkra és megállunk. Fran fúj, aztán megfordulunk a sarkon, hogy egy német ifjúsági csoport előtt álljunk. Amikor beszélgetni kezdünk, úgy néznek ki egymásba, mintha nem tudnák elhinni, hogy párosító hívásaik csábítottak egy külföldi csoportot.
- Honnan jöttél - kérdezi a csíkos ing.
- kiáltja Fran.
- Obama! - kiabálnak mind.
The Dom. Fotó: szerző.
A fiúk weizenbier, bajor búza sört isznak egyenesen az üvegből. Összehasonlítva egy tiszta, világos sörrel, mint például a Bitburger, a búza sör zavaros és kenyérszerű ízű, amelyet majdnem rágni lehet. Das ist gut.
Mielőtt továbbmenne, a trió összejön, és összehangoltan fúj. Az utcai lámpa sápadt fénye alatt minden kürtből felszáll gőz.
Végül az utcák kitisztulnak. A fodros gallér és a filckalap vonzza a csatornát, mintha Köln megsújtotta a leprás valamilyen jelmez formájában.
Hagytuk, hogy ezek a fogazott tornyok visszavezetjenek az állomásra.
Belül üvegcipők ropognak cipőnk alatt. A platform kihalt. Ellenőrizzük az ütemtervet, és aligha tudjuk elhinni, ha időben megérkezik a düsseldorfi vonatunk. Mielőtt az ajtók kinyílnának, Fran utoljára fújja a kürtöt, és valahol a távolban hallatszik, hogy egy jávorszarva halkan válaszol.
