Jövőre Jeruzsálemben és Most úgy értem - Matador Network

2024 Szerző: Sierra Adderiy | [email protected]. Utoljára módosítva: 2023-12-17 12:12

Utazás

Most, hogy itt van a zsidó újév és Yom Kippur, megdöbbent az a tény, hogy „nagy ünnepi zsidómá” váltam.

Minden ősszel az egész világon azok a zsidók, akik soha nem álmodtak arról, hogy a zsinagóga ajtaját egész évben elsötétítik, hirtelen jegyeket keresnek - gyakran drágák - a magas ünnepi szolgáltatásokra, hogy hallják a rabbit váltakozva ugratni és szidni őket, mert nem érkeznek ide. shul gyakrabban. Erre válaszul a nagy ünnepi zsidók kedvesek vagy bólintanak, és amikor az ünnepek véget érnek, visszatérünk ahhoz, hogy pontosan úgy éljük az életünket, mint korábban. Viszlát, jövőre.

Hasonlóképpen emlékeztetett arra a távolságra, amelyet a tradicionális zsidó neveléstől elmentem, miközben elolvastam a közelmúltbeli Jeruzsálem jelenségfüzetét, Yotam Ottolenghi, egy szakács-vendéglő, aki véletlenül izraeli zsidó volt, és üzleti partnerének, Sami Tamimi-nak, palesztinnak. Annak ellenére, hogy nagyon sokat hallottam a könyvről online, valamint családtagjaitól és barátaitól, meglepődve olvastam a New York Timesban a nyár elején, hogy milyen óriási slágról van szó, 200 000 példányban nyomtatva az Egyesült Államokban egyedül.

Átnézve a könyv gyönyörű, még kísérteties fényképeit a jeruzsálemi utcai életről, arra gondoltam, hogy legutóbb, amikor 2000-ben jártam a városban, kutatást végeztem arról, ami végül debütáló regényem, a „Hit a kezdőknek” című regényem lett. Azóta nem tértem vissza Izraelbe, amely 13 éves távollétet jelöl, valószínűleg a leghosszabb életemben.

Michigan délkelet-zsidó külvárosában nőtt fel, és Izrael közelebb érezte magát, mint Detroit városa, alig 20 perces autóútra otthonomatól. Családunk pénzt gyűjtött Izrael számára, felvonulásokra vonult Izrael számára, csomagokat, kártyákat és leveleket küldött Izrael unokatestvéreire. Szüleim elküldtek egy speciális magániskolába, ahol olyan héber nyelven beszéltem, amely már lejárt.

Két bátyám röviden Izraelben élt, egy pedig egy izraeli feleséggel jött haza. Apám, orvos, gyakran Izraelbe utazott, hogy konferenciákon vegyen részt vagy előadásokat tartson, és bár én nem kísértem szüleimet hasonló kirándulásokra olyan helyekre, mint Chicago vagy Boston, amikor a Szentföld meglátogatásának lehetősége nyílt, mentek.

Az Izrael álmai közül, amelyekben nőttem fel, néhány valódi volt, ám egészséges adag fantáziával szövött be.

Gyerekként imádtam a száraz meleget, a sós óceánvizet, a narancsot, olyan friss és annyira lédús és annyira aromával, mint az amerikai élelmiszerboltokban, mintha soha nem evett volna narancsot korábban. Lenyűgözött a romok kora és a kültéri piacok vidám, zajos anarchiája, ilyen ellentétben állt a vezeték nélküli zeneakkal, amely fölött játszott, amikor rendes sorban vártunk az antiszeptikus Kmart-on.

Végül azonban meguntam, hogy ugyanazokat a látnivalókat látom, és ugyanazokat a meghallgatásokat hallom az izraeli bátorsággal és találékonysággal (amelynek célja az amerikai nagylelkűség ösztönzése). Látni akartam a székesegyház tornyát, nem pedig a yarmulke-t, inkább a prosciutto-t kóstoltam, mint a hummust. Az elegáns franciával vagy az olaszul beszúrni akartam, ahelyett, hogy a számat és a nyelvemet eltorzítanám, hogy a héber nyelv bonyolult, földes hangjait előállítsam.

Egy viszonylag hosszú távollét után az országból felnőttként visszatértem 1998-ban, majd újra 2000-ben, azzal a gondolattal, hogy fantasztikusirodalmat írok egy helyről, amely ilyen részem volt a nevelésemben. Az Izrael, amelyet akkor tapasztaltam, nem volt az a hely, amire emlékeztem.

A táj ugyanolyan drámai és csodálatos volt. Az étel ugyanolyan friss és még finomabb volt. Az emberek annyira viccesek voltak és még elbűvölőek is a brusztikus módon.

De észrevettem más dolgokat is, amelyeket gyermekkoromban nem akartam, vagy nem tudtam felismerni. Észrevettem az embereket, akik számomra pszichotikusnak tűntek vallásos buzgalommal. Észrevettem, hogy elkényeztetett amerikai gyerekeket ünnepnapokon rendkívül hangos hangokkal és rossz modorral mutattak be. Észrevettem a nem zsidó lakosság dühös megjelenését. Utazásom végén nagyon örültem, hogy hazamegyek az államokba.

Fiatalságom Izrael felvonulásain népszerű póló: „Izrael valódi”. Így gondoltam az utolsó tapasztalatra az országban. Az, amit nekem Izraelről tanítottak, és hasonlóan ahhoz, amit nekem a judaizmusról tanultak, olyan álomnak bizonyult, amely idealista, robusztus férfiakat és nőket töltött fel, váltakozva a sivatagi homokot szántóföldré változtatva vagy hagyományos néptáncokat csinálva.

Mint minden álom, az Izrael álmai közül néhány, amellyel együtt nőttem fel, valódi volt, ám egészséges adag fantáziával szövött be. Amikor a fantáziaelemet átszúrták, egyfajta trauma történt - hazudtak nekem! - amelyet zavart és neheztelő érzések követtek. És itt vagyok: egy nagy ünnepű zsidó, aki mulasztás vagy tervezés miatt elkerülte a visszatérést Izraelbe.

Számos jó okot felhívtam a figyelmen kívül hagyásra - túl drága, túl ismerős, túl kellemetlen a naptárom számára. És talán még túl klisé is. Egy amerikai zsidó, aki Izraelbe utazik, milyen meglepő.

Most, amikor olvastam a Jeruzsálem szakácskönyvet, úgy érzem magam, mint egy nagy ünnepű zsidó, aki a nyár végére néz. Időnként gyorsan elfordultam vagy akár el is utasítottam nevelésem hagyományait, mert azok hatóköre túl szűknek tűnt. De kihagyva ezeket a hagyományokat az életemből, én is szűk voltam, mert nem tudtam elviselni a letörölhetetlen jelet, amelyet rám hagytak. Ennek oka van, hogy a nagy ünnepi zsidók minden évben visszatérnek a zsinagógába, még akkor is, ha nem mindig tudjuk, mi az.

Kíváncsi vagyok, mit találnék, ha visszamegyek a jeruzsálemi oldalakon bemutatott szűk utcákra és kültéri piacokra, hogy megnézem, mi változott, és mi továbbra is ugyanaz. Vagy talán megnézem, megváltoztam-e.