Elbeszélés
Kiemelt fotó a Neighborhoods.org-tól / fenti fénykép, Mark McLaughlin
„… Tudom, hogy először nem utálom San Jose-t.
A SANTANA ROW AZ ÚJ SZERETÉS A SAN JOSE-ban, és barátom, Bernardo és én sétálunk a sima, rózsaszínű járdán. Apró fehér fények elbűvölően pislognak apró fákban, a kirakatok izznak, és San Jose malmának gyönyörű emberei készen állnak a mobiltelefonokra.
Még akkor is, ha nappali lenne, nem láthatnánk a hegyeket, mert a magas, sima épületek blokkolják a kilátást.
Fotó: Joe Shlabotnik
San Jose három mérföldnyire fekvő valódi belvárosa folyamatosan hanyatlik az 1950-es évek vadul félrevezetett „újjáépítési” erőfeszítései óta. Most a Santana Row helyettesítette. Bernardo és én megdöbbentőnek találjuk, és azt jósolhatjuk, hogy a megmaradó belvárosi vállalkozások öt éven belül megszűnnek.
Bernardo egyszer megjegyzést fűzhet a haldokló belvároshoz, és békén hagyhatja, de nem hagyhatom abba a választást: nézd meg ezt a helyet, mondom neki, annyira hamis, hogy úgy tesz, mintha „Főutca” lenne.
Fő utca fenekem, Gucci és Starbucks fő utca. Jó, ha van nyilvános tér, de csak azok, akik engedhetik meg maguknak ezt a szart, idejönnek, tehát mi a nyilvános tér egy középső osztály felsőbb kiváltsága?
Bernardo bólint és mm-hm-eket játszik, és bevezet egy cipőboltba. Megvizsgáljuk az árcédulákat: sokkoló! Ruházati üzlet: ha összeadnánk minden egyes ruházatunk értékét, amelyet köztünk viselünk, akkor megengedhetjük magának egy tank tetejét.
Ahogy az ajtó felé tartunk, látom, hogy Bernardo becsúsztat valamit a zsebébe, és meglepetten néz rá. Kuncog. - Arcod, chica! - kiált, és a könyöknél kívülre vezet.
Egy utcai lámpának fényében kinyitja az ujjait, hogy felfedje a kirakatban lévő ültetvényesről egy kiszorult hüvelyknyi nedvdús terméket. Úgy érzem, hogy vigyor terjed az arcomon, aztán nevetés tört ki.
Bernardo is nevet, és ott állunk, örömmel tele ezzel a kicsapongott életdarabon.
Megállapodunk abban, hogy az est hátralévő részét a genetikai anyag felszabadítására fordítjuk a sorból. Mire távozunk, Bernardo zsebében fél tucat faj van.
Fotó: Marcin Wichary
Néhány héttel később, a Bernardo háztáji kert csodájával látom, hogy a zöld és fényes dugványokat apró cserépben gyökerezik a tornác korlátja mentén. Az oldalsó udvarban Bernardo botanikai tisztelegése születésének országában: párapák, maguey, kukorica, bab, tök. Egy hatalmas avokádófa és az összes növény, amelyet könyörögött, kölcsönvett vagy ellopt valahol ezen a völgyön.
Ahogy Bernardo az udvarán vezet minket, rájöttem, hogy először nem utálom San Jose-t. Először hiszem, hogy ez egykor a gyümölcsfák völgye volt, és ezt megelőzően a tűz által ápolt tölgyes síkság.
Úgy érzem, hogy ezt a helyet szülővárosomnak tartom: az autópályákat, a bevásárlóközpontokat és a külvárosokat, valamint a fejlődés tengerében a kertek, ültetvények, fák, mezők szigetcsoportját. A völgyet meghatározó hegyek, ahogy mindig is vannak.
