Utazás
Laurel Fantauzzo először a Manila kínai városába, Binondóba indul.
Amikor belépek a világ legrégebbi kínai városának legrégibb templomba, észreveszem, hogy bementem egy kínai-filippínó esküvő közepére. A vőlegény vigyorog fehér szatén kabátjában és élénkvörös ingében. A menyasszony természetesen tiszta fehéret visel.
A pár jó házassági társaságban van a Binondo templomban. Andres Bonifacio 1895-ben feleségül ment; költő volt, és a Katipunan Supremo-ja, a tizenkilencedik századi fülöp-szigeteki forradalmi erő, amely harcolt a gyarmatosító spanyolokkal. A spanyolok, akik 1594-ben megengedték a kínai közösségnek, hogy Manila ezen a területén telepedjen le, majd 1596-ban felépítették ezt a templomot.
Balra balra a fekete názáreti Jézus szobra örökre vérzik vörös, arany díszítésű köntösében. Rám fölött egy hatalmas, pasztell falfestmény viseli a Szűz Márist a mennybe, a mennyezet felhő lombkorona fölött. Jobbra fél tucat utcai gyerek játszik a templom falfestményén.
A templom belsejében.
Aztán egy vastag nő leteszi a templom jobb folyosóját. Látom hátát, nem az arcát. De a haja feladja - makacs fekete izzója, életkora ellenére; az egyes szálak rögzített helye. Valami az asszony diktátoros stílusában arra készteti, hogy azt mondjak magamnak, Istenem, örökké élni fog.
Ő Imelda Marcos. Ferdinand Marcos elnök nyolcvankét éves özvegye, akinek a 21 éves autoritárius rezsim szegénységbe sodorta az országot. Jelenleg az Ilocos Norte ház képviselőjeként él.
Imelda négy testőr és egy női kísérő mellett áll, mindkettő fehéren öltözött. Ruha fekete, puffasztott, rövid ujjú. A Kereszt tizenkettedik állomása mellett ül, aztán meggondolja magát, és elindul az első padhoz. Egy idős eladó előrehajol, és megpróbálja átadni Imeldának egy gyűrűt, amelyen Sampaguita virág található, de egy testőr eldobja.
Egy pillanatig azt hiszem, hogy Imelda itt van, hogy részt vegyen az esküvőn. De aztán hirtelen felemelkedik és kijön a hátsó kijáratról, anélkül hogy elismerte volna a párot. Az utcai gyerekek elhagyják az állványokat, hogy nyitott, üres tenyerével kövessék őt, figyelmen kívül hagyva a rázó fejét. Ez egy expromtus parádé: szenvedés a hatalom után.
Annak érdekében, hogy megbirkózzak a most zajló zavaró, tragikomikus jelenettel, úgy csinálok, mint sok filippínó. Sóhajtom, fordulok a barátomhoz, és azt mondom, hogy „Kain na tayo” a kezdõ tagalogban. Ideje enni.
Az étkezés miatt a legtöbb filippínó most ellátogat Binondóba. Mondja a Chinatown-t Manileños-ra, és szemük éhes és álomszerű. Megneveznek egy utcát, majd a kedvenc ételüket az utcán. A tejtea Benavidez-en. A friss Xiamen Lumpia a Quintin Paredes-en. Számtalan kakanin a Carvajal sikátorban. Megdöbbentem a Binondo templom helyszínén, és élelmet keresek egy helyi filippínai barátom kíséretében.
Az első filippínói szentnek nevezett zsúfolt Plaza San Lorenzo Ruiz-ba indulunk, római Ongpin kőszoborával, aki borítékot tart az oldalán. Ongpin egy kínai üzletember volt, aki segített a Spanyolország elleni forradalom, majd az Amerika elleni forradalom finanszírozásában, és ezért megtiszteltetés volt, hogy mindkét Fülöp-szigeteki fő gyarmatosító börtönbe szorította.
A kalesa sofőr, Binondo.
A római környéken a motorkerékpár ülésein szunyókáló triciklusvezetők felébrednek, és sziszegtetnek minket, hogy lovagoljunk, és kezet az üres oldalkocsi felé fordítsuk. A kalesa sofőrök is felhívnak minket, remélhetőleg félredobják a cigarettájukat és felidézik sovány, alvó lovaikat.
A Binondóban zajló forgalom azonban nem olyan, amit bátorítani akarok bármilyen járműben, lóhajtású vagy más módon; úgy tűnik, hogy egyenesen áll, és belemegy a Metro Manila minden sarkába. Tehát a barátom és én figyelmen kívül hagyjuk a sziszegeket és sétálunk. Megkönnyítjük a jeepney-k, motorkerékpárok és terepjárók közti utat, amikor a barátom ragaszkodó tenyérrel teli minden gyorshajtó sofőrnél, akik mindig úgy engedelmeskednek neki, és megállnak értünk.
Az Escoltán kihagyjuk a szokásos filippínó gyorséttermi ízületeket - a Mang Inasal barbeque csirkét, a Red Ribbon Bakery-t, a mindenütt jelenlévő Jollibee-t. Ehelyett inkább a Carvajal utca sikátorának a napra kész viteldíjat részesítjük előnyben.
Néhány idegenvezető utasítja a nem filippínókat, hogy haladjanak át ezen a sikátoron, szemmel előre, táskát szorosan tartva, hogy elutasítsák a zsebtolvajokat. Úgy tűnik, hogy nem filippínó, de nem rohanok, és soha nem bátorítanék senkit, hogy hagyja ki a Carvajal kakanin - filippínó desszertek sokszínű univerzumát - zsíros kolbászt, tojás tekercset és tésztát. Átvizsgálom a fejdíjat, és kiválasztom egy darab sumánt, egy kis rönk alakú desszertet, amely szilárdan széles banánlevélbe van csomagolva. Felfedtem egy téglalapot ragacsos rizsről, amelyet édesített és zöld színűre csiszoltak a csavaros hegyi pandan levelek.
Cukornád-eladó Binondóban.
Haladunk tovább az Ongpin utcára. A tizenéves eladókat átadjuk kosárlabda tartály tetején, édes, lila cukornádszárakat lehúzva fehér, rostos, rágható magjaikig. Egy idős női eladó halakat, közeli apró rákokat és garnélarákot árusít kis vödörből; a garnélarák továbbra is a betonon kacognak, és ő visszadobja őket. Átmegyünk az üzletekben, amelyek minden kínai városban közösnek tűnnek; vörös lámpások, mah jong-készletek, jade-szobrok és kínai papucsok eladói; keskeny üzletek a végtelen kis ügyfelek számára.
Találunk egy La Resurreccion Chocolate-t, az évtizedek óta tartó, apró tableta gyárban, natív csokoládé korongokban. A saját álmodozó Binondó iránti éhsége miatt filippínai édesanyám gyakran írta le apja forró csokoládéjának karácsonyi receptjét: egész évente egyszer megteszi a La Resurreccion csokoládé asztali tekercsét egy friss tehéntejben, megbizonyosodva arról, hogy így van-e. vastag, a kanál megpróbált bemozdulni a bögrébe.
A La Resurreccion csokoládéját egyszerű, kültéri, egyszemélyes standban állítja be a lépcső lábánál, ahol az apró gyár édes termékeit készíti. Fülöp-szigeteki barátom vásárol egy 65 peso méretű, papírba csomagolt, nem édesített tableta tekercset, és az orra alatt tartja, hogy előreláthatóan sötét tsokolate legyen.
Csokoládé a La Resurreccion-ban.
Kihúzzuk és átszitáljuk a szombat forgalmat, a barátom ismételten tenyerét kérve. A magas, ívelt, kézzel festett filippínó-amerikai barátsági ív alatt haladunk át. A mezítláb utcai gyerekek előre rohannak, és öreg rizszsákot hordtak eldobott műanyaggal.
Megtaláljuk a mérföldkőnek számító lila tűzoltóautót; a Binondo önkéntes tűzoltók járműi aláírása, amelyet az Ongpin-en parkoltak az utca túloldalán a Cazz Mezzanine-től, a tűzoltók aláíró társalgójától. Ez egy sötét öntözőlyuk az emeleten, világos és nyüzsgő gyors rizsliszt, kínai hopia és tikoy eladó a földszinten, egy táblával, amely azt jelzi: "A mosoly zónája".
A csendesebb Quintin Paredes utcán található az Art-Deco Uysubin épület. Itt található az Új Po-Heng Lumpia Ház, ahol egy élelmiszeríró barátom azt mondta, hogy minden nap vágyakozik a friss Xiamen stílusú lumpia iránt. A Lumpia házához vezető folyosó tiltó és imádnivaló. Egy kissé törött fénycső villog egy unalmas, álmos védő felett, míg a falak élénk rózsaszínűek.
Maga a Lumpia ház egy megrendelés alatt álló, gyorsétterem stílusú kávézó, ahonnan kilátás nyílik egy csendes, zöld udvarra. Üres angyalkútja van, és a napfény szűrődik le rá, mintha egy titkos kert lenne. A 45 pesoos, friss tojástekercs kellemes, földimogyorós ropogással, sárgarépa és káposzta vékony csíkkal burkolt burrito stílusban, vékony tengeri moszatban és gombóccsomagolással borítva, barna, édes mártással.
Friss Lumpia.
Az Escolta utcára indulunk, a Manila egykori Broadway-jéhez. A redőzött épületek és az elhagyott sikátorok Escolta kedvelőinek napjain reklámcsíkokat tartalmaznak; A legfelső osztályú filippínók a legfinomabb fehér ruhába öltözöttek, az utcákat 1930-as években szedánnal bélelték, és a második világháború előtti üzleti vállalkozást Binondó nagy részén ellapították, és a pénzügyi társaságok Tony Makati felé költöztek.
De a Hua San Jewelry and Fountain Pen üzletben még mindig zajlik a tárgyalás. A középkorú ex-pats vitatja az arany eljegyzési gyűrűk árát - talán a második vagy harmadik feleség számára? Szünetet tartva látom a Parker / Sheaffer töltőtollokat, amelyek az üvegszekrény mögött csillognak, és az ötvenes évek stílusú órák a hegyük felett a falon.
Haladunk át egy rövid hídon egy hanyag mellékfolyón, és óvatosan sétálunk az állványok alatt egy új, sokemeletes lakáshoz. A rózsaszín és a vörös rózsa esküvői ívét átadjuk az Elnök Grand Palace éttermében, amely egy palatális dim sum étterem különleges alkalmakra, amelyeket ma kihagyunk.
Ma szeretnénk a Benavidez utcát, ahol az emeleten ülünk a mindig zsúfolt Wai Ying gyorsétterem csupasz csontjaiben. Egy ragacsos asztalnál ülünk és csirkecombot rendelünk. Még soha nem volt csirkecombom, de tudom, hogy az ázsiaiak jogosan feltételezik, hogy a legfinomabb hús a legközelebb van a csonthoz. Bár Kaliforniában nevelték fel, én sem értem az amerikai rögzítést a fehér húsos, csont nélküli darabjain. A Wai-Ying csirkecombját chili és fekete bab fűszerezik; a gyengéd hús könnyedén esik le a kis csontokból. Kapunk főtt garnélarák és sertés siomai gombócokat, valamint a legjobb nai cha tejteát Manilában; füves, hideg, nem túl édes, a sűrített tej megfelelő fröccsenése kísértetiesen emelkedik a jégkockák körül.
A földszinten bicho-bicho található; Fülöp-szigeteki fánk olyan jó, a helyiek kígyóznak, kétszer kellett őket nevezniük. Az eladó olyan magas és vastag olajsütőt választ, mint a bambusz szár, felvesz egy pár ollót, fél tucat darabra hasítja a olajozót, majd fehér cukorral porolja el őket. A bicho-bicho tészta roppás, rágó és elég édes. Úgy gondolom, hogy nem tettem a sült dolgokat a száomba, ezért visszatérünk az Ongpin utcára, ahol a Shanghai Fried Siopao-t találjuk; ízes sertéshús zsíros darabokat és friss metélőhagymát egy egyszerű, gyors sütésű, fehér bao zsemlebe rakva.
Bal felső sarokból: Bicho-Bicho, Siomi wai, Suman a Carvajal sikátorból, Suman Chiken lába wai.
Sétálunk tovább az Ongpinnél, végül készen állunk arra, hogy szünetet tartsunk a Binondo száguldozásával, és hogy megtekintsünk több kereskedelmi jelenetet. A Bee Tin élelmiszerüzletben figyeli, hogy az ügyfelek tucatnyi importált ázsiai snacket készítenek, amelyeket még soha nem láttam. Thaiföldi tintahal. Kókuszdió ízű földimogyoró. Szárított szélesbab. Közel százféle mag nélküli szilva. A Hot Kid Want tengeri moszat nevű snack márka.
Egy fiatal szerzetes lágybarna-narancssárga köntösben halvány tamarind popsiclet eszik. Egy idősebb szerzetes áll a közelben, mobiltelefonon beszélget.
A barátom rámutat egy sokemeletes lakóépületre, ahol egy kínai orvos egyszer csak a szemfehéren nézett ki betegségeire. A földszinten küldte a Ching Tay kínai gyógyszertárba egy listát a megvásárolható gyógynövényekről. Apró területe tele van az ügyfelekkel, polcaira sok gombával, teával és címkével van felszerelve, mint amennyit tudok besorolni. A kirakat erős, kellemes gyömbér illata van. A filippínó apáca vidáman üzletet köt tagalogban két gyógynövényes mérleggel.
Röviden megfontolom, majd visszautasítom egy forró rózsaszínű műanyag rózsafüzért, amelyet egy idős nő tartott nekem.
Utolsó állomásunk a Tomas Pinpin utcán található, amelyet az első filippínónak neveztek el, aki natív nyomdát hozott létre. Van egy római nevű katolikus oltár is, amelybe falba be vannak építve Ongpin sarkában. Egy emberi méretű aranykereszt hosszú, fonott szálú, édes illatú szampaguitavirággal borítva - amit a szegény eladó megpróbált átadni Imelda Marcosnak.
A látogatók gyertyákat és füstölőket gyújtanak meg, és egy pillanatra meghajolják a fejüket. Figyeljük, hogy a lángok kissé mozognak a délutáni szellőben. A füstölő füstje felkel és eltűnik Binondo levegőjében.
