Szex + Ismerkedés
Fotó: szerző.
Meghan Hicks megtudja, hogy az emberi természet bizonyos elemei univerzálisak, és kulturális határokon átnyúlóan átvihetők - mint például a szerelem, a vágy és ennek hiánya.
- Te vagy a barna szemű lányom - felelte Coos, kezei ideges energiával az enyém körül csapkodtak. Ezek a sorok a Van Morrison szerelmi balladájáról, amelyet egy kelet-afrikai akcentussal és a második nyelven éneklés nyelvi részével formáltak, továbbra is szexre hívják fel magukat. Csípője ugyanazt az üzenetet küldi, és imbolygott, mintha magát a koitális cselekedetben ábrázolja. Az éjszakai égbolt narancssárgán fekszik a tetőtéri kilátástól, Dar es Salaam lakosainak millióinak fényében és tábortűzében. Szavaim inkább olyan kérdésként jelennek meg, hogy „De van kék szemem?”
Közelebb megy, és még inkább a fülembe súgja Van Morrison-t: „Bármi is történt, kedden és oly lassan?” Az egyenlítői meleg és páratartalom ugyanolyan kitartó, mint ő, és a hátam mentén két verejtékgyöngy elengedi magát, és csiklandósít leereszkedtem a szoknyám derékpántjába. A fejlődő ország szaga továbbra is tartós. Öt történet vagyunk a föld felett, az egyetemi campusom dormjain, és még mindig érezhetjük az égő szemetet és a párolt zöldségekkel és kecskehússal töltött főzőedényeket. Amikor az ujjai megfogják az államat, élesen oldalra fordítom a fejem, és felpörögöm: - Ulikuwa ndugu yangu - olyan voltál, mint egy testvér.
Fotó: Marc Veraart
Tegnap ő volt a barátom, és ötéves korunkban magas voltunk az egyetemi órák között. Meleg, ragyogó mosolyt váltott fel, amely érezte, hogy ebbe a idegen világba tartozom. Ma este többet akar, mint a barátságom, és kapcsolatunk korábbi formája ugyanolyan távoli, mint egy teherhajó az Indiai-óceánon.
A test megfagyott, szemei darts, keresés közben. - De, nakupenda - szeretlek. Arra gondoltam, hogy szeretsz.”Most szemem gyorsan repül, miközben átvágom a korlátozott kiswahili szókincsemmel, hogy kezdjem, hol kezdjem. Felsóhajt: „Nos, ugye?” A kérdés inkább az agyamban merül fel: „Szerethetem?”
Ez egy romantikus történet lehet, amely illeszkedik néhány jövőbeli utazási író emlékezetéhez: egy fiatal, fehér nő mélyen beleszeretett nemcsak egy idegen helyre, hanem egy egzotikus emberbe is. Fantasztikus életet élhetek a fehér homokos strandok és a friss ananász, a kéjes trópusi éjszakák között ezzel a gyönyörű, sötét bőrű emberrel. El tudom képzelni anyám mosolyának csiszolt fogait, egy kifejezést, amelyet sokszor láttam a húszas évek elején, amikor elmondtam neki a megkérdőjelezhető, fiatal személyes döntéseket.
Persze, szerettem így szeretni. De az igazság az, hogy nem.
Lehet, hogy ez egy klisé, de nem vagyok szerelmes ebbe az emberbe, bár szeretem iránta őt. Két hónappal ezelőtt érkeztem az egyetemi campusba, és ő azonnal ismerős lett, amikor mások még mindig óvatosan bántak velem. Az iskola második hetentem egy jegyzetet csúszott a kollégiumi szobám ajtaja alá, amely felkérte, hogy találkozzam másnap reggel. Mentem, és jó edzőbarátokká váltunk. Családja, aki a közelben betonított tömbfalakból és hullámosított fém tetőből álló szoba sorában él, melegen fogadott. Hétvégi estéket töltök otthonuk kemény padlóján ülve, izzadt kishúgom tartásával, és megpróbálom megtanulni a kiswahili-t a családi hírnököktől. Ismert arc egy idegen földön. Természetesen szeretem őt.
Fotó: szerző.
És most ott áll, határozott pillantással és az ajkakba vonva. Arca a bátorság képe, de összehúzott vállával elárulja az igazi érzéseit. Sérült, valódi fáj.
Azt akarom, hogy tudjon róla való szerelemről, de hogyan tudom áthidalni a kulturális különbségek kontinensét? Fiatal amerikai nő vagyok az életem „szabad” szakaszában; fiatal tanzániai férfi, aki aktívan keres feleséget. Hogyan magyarázhatom a különbséget a barátok és a szerelmesek szerelme között? Nincs semmi, és fújom ezt a nagy időt. Kétségbeesett szemmel visszakapcsolom a tekintetét, és kemény, kínos öleléssel találkozom a testével. - Ndugu yangu - te vagy a testvérem - mondom. A teste meglazult az ölelésemben, karja az oldalán marad. Megszakítja ölelésünket és távozik.
Másnap reggel egy borítékot csúsztat az ajtóm alatt. Amikor felébredek, visszahúzom az ágyam szúnyoghálóját, és odaértem. A boríték kék, papír vékony és szinte átlátszó. A kártya szinte puha pornó: egy levendula fehér nő, gondolatlan, egy vésett, félmeztelen, fehér férfival egy konyhai pulthoz támaszkodva, mindegyik egy-egy csésze kávéval. Egy romantikus reggelt ábrázol, valószínűleg azt reméli, hogy mi is megtesszük. Vicces - vidám, valójában - a kontextusból kívül. De gyakran láttam, hogy a tanzániai férfiak és nők ilyen típusú kártyákat vásárolnak utcai árusítóktól, és ez nem lep meg.
Elmondhatom, hogy tegnap este elolvastam a kártyát a tetőn, közvetlenül a szerenád után, még mielőtt a romantika megkezdődne. Most, reggel ragyogó fényében, míg egy meleg Indiai-óceán szellő fúj át a szobán, látom, hogy megváltoztatta a kártyát. Most a kék szemű lány és a nővére vagyok.
