szálláshelyek
Csak annyit tudunk, hogy S. Maya-ról a feje van. A bélyegképe azt jelzi, hogy szőke, egy zsemle és virágmintás pólóval. Nincsenek fényképei az arcáról a lakásban, bár egyébként bentlakó, hangulatos. Ahogy az Airbnb hirdetése leírta. Amikor kölcsön veszek egy ujjatlan kesztyűt, amelyek lógnak a kabátjából, azt remélem, hogy ő nem véletlenül elkap rám a környéken, amikor Maya S.-ként maszkolták Koppenhága macskaköves utcáin.
A lakás körül más dolgokat is érintünk, nem csak az ujjatlan kesztyűt: A My So-Called Life DVD-készletét, kötött takarókat, amelyeket még nem hagyott ki felhasználásunkra, samponokat és kondicionálókat olyan nyelveken, amelyeket nem tudunk olvasni. Kihúzzuk a kávéfőző könyveit, és egy váratlan hóvihar idején nézjük meg a Party Monster példányát. Csodálkozom a konyhai falán lévő mágneses csík felett, amely az összes gravitációs képességét elkéső kést tartja, és egyszer felhasználom a rossz internetes kapcsolatát e-mailben: „Mennyit kell a tükrözött Michael Jackson Bad mágneshez?” Visszaírja: „Én Örülök, hogy tetszik, de nagyon szeretem eladni. Sajnálom!”Szeretem is, és sajnálom is.
S. Maya rendelkezik zuhanyzóval, amit soha nem gondolnék zuhanynak hívni. Itt nincs üvegajtó vagy szerelt zuhanyfej. Ehelyett így jár: lépjen be a csempe padlóval ellátott fürdőszobába. Hajtsa le a zuhanyfüggönyt - amely a mennyezeten lévő kör alakú rudaktól lóg -, amíg az ajtó és a WC nem rejtőzik el. Álljon a mosogató előtt, ahol korábban állt, hogy kezet mosson, és ahol később állsz, hogy felviszze a sminkjét. Keresse meg a kézi zuhanyfejet, amely egyenesen a falról lóg. Vigyen fel vizet, ha szükséges. Az első napjainkban konzultálunk egymással arról, hogyan lehet a legjobban elkerülni a Maya idegen elixírjeinek és a tartalék WC-papír tekercseknek az elmerülését, de hamarosan intuitívvá válik, például hogy mi lenne egy zuhany?
Osztjuk meg Maya életét, annak ellenére, hogy soha nem találkoztunk vele.
Sok minden így megy: kályha kivilágítása, a vezeték nélküli útválasztó újraindítása, a kávé készítése. Nincs sok üres üzlet; amikor szükségünk van rá, különös figyelmet kell fordítanunk arra, hogy mi érdemes leválasztani a hálózati csatlakozót, és mi nem. De a 3. napra már tudjuk, hol van a legerősebb a vezeték nélküli jel (a kereszteződésnél, ahol a folyosón találkozunk a nappalival, a jobb oldalon), és melyik szoba a legalkalmasabb a hajaink szárításra történő szárításához (hálószoba).
A hosszú nap séta, vásárlás és ivás után hazaérkezés olyan rutin lesz, amelyhez gyorsan alkalmazkodunk. Ez a kulcs kinyitja a kaput, ez pedig kinyitja az ajtót az udvar felé, és ez utóbbi bejut be minket a harmadik emeleti lakásba. Harmadik emeleti lakása, tudjuk, de most a miénk. Rituálék vannak: Vegye le a cipőt, kapcsolja be a lámpákat, állítsa be a hőt. Aztán eldobtuk a bőröndünket - a bőröndökbe dobott edényeket, a hűtőszekrénybe dobott kecskesajtot, a kezében egy üveg bort. Egyikünk kinyitja a bort és elkészíti a DVD-lejátszót, míg a másik főz, aztán összegyűlünk a kanapén és megvizsgáljuk az éjszakai válogatást Maya DVD-gyűjteményéből. Mindannyiunknak megvan a saját takarója a lábunk melegítéséhez.
Közülünk ketten szoktak együtt élni, csak nem itt. A főiskolán megosztottunk hálószobákat, és ha egyszer megkaptuk a saját helyeinket, megosztottuk egymással a kanapéinkat - Chicagóban, Brooklynban az enyémben. Koppenhágában reggel kávét és hosszú sétákat osztunk meg Nyhavn mentén és a sört sötét kocsmákban, ahol mindenki dohányzik. Osztunk sajtot és kenyeret, falafelet az utcán lévő étteremből, és olyan vonatúton járunk, amelyekben nem tudjuk fizetni. Megosztjuk a nem zuhanyzót, a lebegő késeket és a kávéfőző könyveket. Osztjuk meg Maya életét, annak ellenére, hogy soha nem találkoztunk vele.
Megpróbálunk azonban találkozni vele. Maya elmondja nekünk, hogy Koppenhágában, valaki más otthonában tartózkodik, amíg meglátogatjuk a látogatást. Az 5. napra már elég hosszú ideig bámultak a könyvespolcokra, szekrényekre és testápolókra, hogy eldöntsük, hogy kedveljük őt és meg akarjuk tapasztalni Dániáját. Felkérünk egy italt, és udvariasan elutasítja, utalva minket egy bárra, amelyet inkább a környéken szeret. Az utcánk minden bárjában iszunk, mielőtt visszatérünk az életünkbe.
Egy évvel később mélyen a beérkező levelekben keresem információkat Maya lakásáról, amely 10 napja volt a miénk, és megállapítom, hogy már nem szerepel a listán. Lehet, hogy megköltözött vagy megunott, hogy megosztja az életét olyan emberekkel, mint mi.
