Külföldi élet
Kairói városkép, Fotó: jaybergesen
Az egyiptomi ciprusi látogatás során történő találkozás arra készteti Theresa Everline-et, hogy mit jelent az ő külföldön elfogadott városa.
Egyiptom csodálatos - mondtam. Ez hazugság volt
Tíz perccel korábban levettem a cipőmet, és egyedül sétáltam egy mecsetbe.
Az útikönyv az épületet építészetileg érdekesnek írta le, de meglehetősen hétköznapinak tűnt. Mint általában a mecsetek esetében, a hely többnyire üres volt. Szőnyegek borították a padlót. Néhány huzal lógott a mennyezeten, és úgy metsződtek, mint egy kétsávos autópályák ábrázolása a térképen.
Ez a mecset Cipruson volt, a mediterrán szigeten, amelyet 1974 óta osztanak a görögül beszélő dél és a nemzetközileg elismerhetetlen törökül beszélő észak között. Néhány héttel látogatásom előtt az északi kormány megkönnyítette a zöld vonal átlépését, az elhagyatott, időben befagyott földszalagot, amely elválasztja a két oldalt.
Az a gondolat, hogy feltárjuk ezt a kíváncsi hangyász alakú szigetet, ahol a világ egyetlen megmaradt fővárosa van, ellenállhatatlannak tűnt, ezért jegyet foglaltam.
Heshem elmondta, hogy ápolja a mecsetét, és boltja volt, ahol egyiptomi gyártású bútorokat árusított. Aztán teát kínált nekem. Az arab kultúrában nem lehet megtagadni a teát..
Egy délután észak felé indultam és vándoroltam egy olyan országon, amely a világ nagy része szerint technikailag nem létezik. A többi idő Ciprus déli részén töltöttem, és enyhén érdekes múzeumokon keresztül kanyarogva és látnivalókat látva kerestem néhány mecsetet - az iszlám apró bimbóit, amelyek még mindig fennmaradtak a görög ortodox keresztény délen.
Az egyik nagyon kedves történelmi mecset egy sós tó mellett ült, ahol a flamingók úgy gyűltek össze, mint a gyapot cukorka. De ez a mecset, ahol álltam, csak egy újabb mecset volt, egy fehér és hántolt doboz.
Aztán bejött egy szakállas férfi. Megállt, amikor meglátott. Mosolyogtam. Talán görögül vagy törökül beszélt, de mecsetben álltunk, tehát gyorsan kiszámítottam.
- Salaam alykum - mondtam.
Gyorsan bólintott. - Alykum wa salaam - felelte.
Szünetet tartottam, és egy fejjel lefordítva azt kérdeztem: - Bittikallim Araby?
A szeme meglepődött. Egy enyhe szőke nő éppen azt kérdezte tőle, beszél arabul. A feje kíváncsian előrehajolt.
- Aiwa. - Igen. - Wa enta? - És te?
- Shweya - mondtam vállat vont. Egy kis. Amerikából származom, folytattam a rossz arabul, de Kairóban élek.
A szeme ismét elkerekedett, és felém ment. - Masr? - kérdezte arab szót használva, amely mind Egyiptom országára, mind annak fővárosára utal. - Ana men Masr! - mondta diadalmasan.
Kilenc hónapja éltem és dolgoztam Kairóban - őszintén szólva, elég boldogtalanul éltem. Egyiptomból egy nagyon szükséges szünetben sikerült befutanom Ciprus déli részének valószínűleg az egyetlen egyiptomist.
Kiderült, hogy Heshem, ahogy felhívom, egy kicsit angolul beszélt, és a korlátozott arabival együtt el tudtam magyarázni, hogy néhány napig Cipruson jártam. Kimaradtam arról a részről, hogy Ciprus miként volt legközelebb Egyiptomba az ország, amely nem volt muzulmán, tehát volt bárja, és azokban a bárokban alkoholt szolgáltak fel, és én mindennap ott ültem ezekben a bárokban, és alkoholt isztam.
Egyiptomi tea, fénykép: amangelo
Heshem elmondta, hogy ápolja a mecsetét, és boltja volt, ahol egyiptomi gyártású bútorokat árusított. Aztán teát kínált nekem. Az arab kultúrában nem lehet megtagadni a teát.
Így elindultunk a mecsetből, és követtem Heshemet néhány háztömbnyire az ő zsúfolt üzletéhez. Széles körben szétszórt székek, asztalok és hátizsákok voltak, díszesek és bonyolultak az aggasztó egyiptomi stílusban.
Készített teát, és kivitte egy ezüst tálcán, úgy szolgálva, ahogy mindig Egyiptomban szolgálták átlátszó, fogantyú nélküli poharakban.
Aztán megkérdezte: "Hogy tetszik Egyiptom?"
Ez az ókori, figyelemre méltó kincsekkel teli ország izgalomba hozhat. Akkor és most.
De leginkább a hely iránti érzéseim feldühödés és bosszantásom miatti. Kairó zsúfolt, vonzó város volt, amelynek emberei folyamatosan zaklattak és megragadtak. A város legrégebbi részeinek apró darabjai lélegzetelállítóan gyönyörűek voltak, ám általában vékony, félig kész betonépületek, amelyek csövekből építettek előre, a város tömörült.
Mielőtt megérkeztem, feltételeztem, hogy Kairó egzotikus lesz, bármit is jelent. De kiderült, hogy a sztálinista kinézetű szürke építmények városa, ahol ingáztam, hogy egy zsúfolt metró női autójában dolgozom, állandóan a bámulások tárgyává. Fárasztó lett.
De szembenézve Heshemrel, rájöttem, mit látott abban a pillanatban: kapcsolatot szülőföldjével. Abban a pillanatban, figyelemre méltóan, képviseltem Egyiptomot.
És így mondtam: „Egyiptom csodálatos”.
Heshem három év alatt nem jött vissza Egyiptomba. Másnap visszatértem.
"Néha nehéznek kell lennie számodra" - ismerte el.
Igen, nehéz volt. Átfutottunk egy másik apró beszélgetésen és kortyoltunk teát.
Igen, felfutottam a Níluson. Igen, volt egyiptomi barátaim. Nem, nem voltam muzulmán. Ez volt az idegenek véletlenszerű, enyhén kínos, fárasztó beszélgetése, amely keményen próbálta kitölteni a néma hiányosságokat.
Befejeztük az italokat, és köszönetet mondtam neki. Kedves ember volt.
Egyiptomi mecset, Fotó: ctsnow
Miután elhagytam tőle, sajnáltam, hogy az összes elképesztő édességet, amelyet egyiptomban tapasztaltam az elmúlt kilenc hónapban, törölték félelmetes szempontjai miatt.
Rosszul éreztem magam, hogy hazudtam Heshemnek. De aztán ismét elmondtam a hazugságot, miután találkoztam vele az egyik mecsetben, amelyet Dél-Cipruson kerestem, mert valamilyen szinten a mecsetek átvették az ismerős érzetét. Még a kényelmes is. Lehet, hogy abba kellett hagynom egyiptomként kezelni, mint egy létező helyem bennem.
Másnap leszálltam a kairói repülőtéren és taxival szálltam le. Ahogy kilépettünk a repülőtér parkolójáról, a sofőr a visszapillantó tükörbe nézett és megszólalt: - Hallooo!
Azonnal öltöztem magam az egyedül maradó testbeszédhez, amelyet Egyiptomban viseltem. Túl barátságos taxisofőrök, akik csúnyara váltották a viteldíjakat, pontszerű fülke-ülések nem voltak biztonsági övekkel, annak ellenére, hogy zavaró forgalmat folytattak, forró és piszkos levegő rohant be az ablakon, amely nem záródik be - egyik sem volt csodálatos.
De mindezt felismertem.
