Környezet
AZ ELSŐ HASZNÁLATI KIEGÉSZÍTÉS, mint egy ostor észak felé tart. Fent a felhő gyors áramlása valamiféle optikai illúziót hozott létre, amikor áthúzta a blöfföket, és a hangszóróval együttesen szinte meggyőzhette, hogy a szikla felborul. Megpróbáltam még egy képet készíteni a gleccser szürkésfehér lejtőjéről a szürke ég ellen, de az akkumulátor lemerült, még akkor is, amikor megpróbáltam egy statikus töltést beledörzsölni a pulóverembe.
Mennem kell, gondoltam.
Én ilyen sok kopasz lejtőn jártam ilyen fa-ültetésem során, olyan magasan, hogy érezze az ózonokat egy villámlás előtt és után, de ez nem volt ürügy, hogy megtapadjanak. Tudtam, hogy a nyári viharok milyen gyorsan összeomlanak téged. A gleccser ajkából is ismert ismerős tisztításokat készítettem, távoli hegységbe sietve, mint barna sérülések, ahol hasonló viharokat viharvertek.
Végül egy pillantást vettem a gleccserre - ettől a távolságtól meg is tudtam mutatni annak csökkenő kerületét, a sajtolt sziklatörmeléket, amelyet egy évszázaddal korábban hat láb temettek el ebben az évszakban. A Délkelet-Brit Columbia Szlovák völgyében nőttem fel. Mindig mindig a háttérben voltam a csúcsok és a hegyláncok, mindegyik merész és hősies nevekkel, például Asgard, Loki, Macbeth és az Ördög kanapéja. De majdnem két évtized alatt ugyanabban a helyen éltem, hogy felfedezzem közülük néhányat.
Az alábbiakban kitalálhatom a New Denver kis települését, amely a Slocan Lake-hez fedezhető, ahol ma reggel korábban kajakkal indítottam. Egy haldokló város volt, amelyet a magas megélhetési költségek és a gazdag háztulajdonosok beáramlása ürített ki, akik évente kevesebb mint két hónapot töltöttek a környéken. A sajnálatát szorongatóan éreztem, és azon gondolkodtam, vajon a nevét megosztó gleccser ugyanolyan fokozatos kopódást szenved-e - a kopás, amíg nem maradt semmi. A jégmező olyan volt, mint egy fehér virág, süllyedt vissza a forrásához.
Volt még egy mennydörgés. A gleccser kis tálja hangszerként hangolta be az ütést, úgy éreztem, hogy a lábaimban és a gyomromban felgyorsul a tempóm. Félúton, a patakhoz a sátorhoz vezetve, az eső felgyorsult és jégesőre fordult, mire elértem a keskeny völgy padlóját.
Mindent felrobbantottak, Engelmann lucfenyő csavarodott a gyökereikből, mint a kupakok, és amikor végül kifutottam az ágak szétfutását és az osztott csomagtartókat, a ruháim átáztak. Bementem a sátorba, őrült, hogy kiszabaduljak az időjárástól. A vállam és a nyakam hátulja ott állt, ahol a jég bedugott. Újabb mennydörgés hullott felülről, és láttam, hogy a sátor falai remegnek. Egy kis sötétség bezárt az égbolton, és szinte tapintható volt, mintha valaki lepattanna egy lámpaernyőt a napra.
Kényszerítettem a levegőt, és lehuntam a szemem.
A jégeső ostromlása lelassult a pulzussal, hogy folyamatosan megcsapjam. Nevetni akartam. Az egész testem kimerülten rázott. Körbe borítottam a hálózsákomat a vállamra, megborzongtam és ismét kihúztam a sátor szárnyait, és láttam, hogy a csúcsról rám pislog a gleccser. Egyfajta izgalom létezik, amikor átlépünk a test végső korlátain, amire gyermekkori hősöm és költője, Gary Snyder egykor „a vad gyakorlásaként” hivatkozott.
Ez a gyakorlat mind a hála, mind az alázat gyakorlása. Ebből kiindulva létrejön egy kapcsolat az ember és a környezete között, amely kölcsönösen függ. Vagyis az ember nem létezhet környezetének nélkül, ugyanúgy, mint a környezetük nem létezhet nélküle - ez a szimbiózis legeredetibb és ősi formája. És ez egy haldokló út.
Időnként még mindig érzik azokat, akiknek hivatása elviszi őket a vad helyekre. Fakitermelők, faültetők, csapdázók, bokorpilóták. Most úgy létezik, mint egy veszélyeztetett faj a térség első nemzetének kultúráiban, mint például a Salish és a Sinixt. Ahogy a gleccser árnyékában imádkoztam, visszatértem szomorúságom tisztaságához. Düh volt tele, nem csak olyan nagy kérdésekkel, mint a globális felmelegedés és a javasolt Enbridge-csővezeték, valamint a kultúrák korábbi népirtásai, akik ezeket az ősi értékeket tartották. Könnyű volt mérges lenni azokról a dolgokról, amelyekért nem tudtam felelősséget vállalni, de úgy éreztem, hogy kell lennem.
Dühös voltam magamra is. Annyi időbe telt, hogy idejöttem. A vad gyakorlásának gondatlanságom mellett.
Kinyitottam a sátrat, és kiléptem a perjelbe, és olyan mélyen belélegeztem, amennyire csak tudtam. Az eső szétszóródott, de hallottam a fenyőkemencékből zuhanó vízcseppek kicsi, kerek hangjait, amelyek csapkodtak a gyűszűbokor bokrok széles levelein.
Valahol a fák között, hangja visszhangzott a vízforraló alatt lévő vízforraló-tó szélétől. Összetettem a kezem, és visszahívtam, megpróbálva jelezni neki, hogy biztonságos. Hosszú csend volt, a levelek és az ecset lassú bélyegzője az eső után. Aztán újabb nevetés.
Vicc volt, gondoltam. A gleccser, én, és ez a lassú kihalás. Mindez abszurdnak tűnt. Fogalmam sem volt, hogy meddig tart a jég és hó fölöttem, vagy meddig tartja a zsálya a völgy felett. De abban a pillanatban úgy éreztem, hogy otthon vagyok, ahogy csak valaki, aki már hosszú ideje távol van tőle, valóban képes. Éreztem a saját életemet, a saját küzdelmeimet - egyetemet, kapcsolatokat, utazást -, amelyek elválaszthatatlanul össze vannak kötve a sátor melletti patak szemlélésével, forrásától forogva.
Megint felnevettem, rázkódva az erőfeszítéssel, a hangom valahogy idegen volt, és éreztem, hogy a körülöttem lévő élet összehúzódik tőle. Nehezebben nevetett. Nevettem, mert nem volt más dolgom.