Utazás
MARY SOJOURNER és közel három évig együtt dolgoztunk egymással. Együtt számtalan hallgatót mentünk a MatadorU írásprogramján keresztül. Mindig azt gondoltam, hogy érdekes pár vagyunk. Amikor a MatadorU-nál kezdtem, 25 éves voltam. Újságírói diplomom friss volt, még mindig friss, és korlátozott tapasztalatom volt a területen. Mary öt évtizeddel idősebb nálam, a sikereinek és csalódásainak hosszú életét élte kreativitása és aktivizmusa révén.
Mary mentorom lett számomra. Jelenléte felpillantott a jövő pillantásába - amire számíthatnék, ha félek a szakmámtól. Könnyű nem írni, megzavarni magát, gondolatait és észrevételeit magának tartani, végül elfelejtve. Könnyű megtenni valamit mást. Mary az egyik legbátrabb - soha nem engedte, hogy a csend legyen a választása számára. Ír és ír - és kevésbé él, amikor nem ír.
Bár a nők két nagyon különféle nemzedékét képviselik, Mary és én hasonló helyzetekben találtuk meg egymást, bizonyítva, hogy továbbra is vannak olyan helyek, ahol az idő nem változott. Mindketten mély kabinokban éltünk annak a közepén, amelyet a kívülállók „semmiből” neveznének. Azok a sehol lévő helyek sehol nem hoztak karaktereket életünkbe - azokat, akikkel csak a sivatagokban, az erdőben, a szenvedő halottakon találkozhatunk. -városokba, ahol senki más nem akar menni. Sok ilyen szereplővel meg fogja találkozni Mary legutóbbi novellagyűjteményében, a Beszélőben, és talán olyanok lesznek, mint senki más, akivel még soha nem találkoztak. Vagy talán, mint én, emlékeztetnek neked a családodra, egy régi barátra, akit ritkán lát, egy idegenre, aki becsapódik melletted a teherautó első ülésére, vagy egy tanárra, aki egyszer jött az életedbe és azt mondta neked folytasd. Önnek látnia kell.
Kiváltságosnak éreztem, hogy interjút készíttem Maryvel a The Talker ünneplésekor. Beszélgetésünk a könyvre vonatkozik, de nem hagyhattam csak rajta. Ki kellett ragadnom ezt a lehetőséget, hogy egy kicsit többet megtudjak Máriától - az írásról, a karaktereiről és arról, hogyan folytatja mindent ilyen szenvedélyesen. Ezeket a kérdéseket annak érdekében tettem fel, hogy folytatjam magam, a saját írásommal.
És működött. Interjúnk alább található.
Emma Thieme: A The Talker minden főszereplője úgy tűnik, hogy valamilyen módon veszteséggel foglalkozik. Mennyire fontos a veszteség és a nehézség az írásban? Érdemes megírni egy karaktert, ha nem szenvedtek át jelentős szenvedést?
Mary Sojourner: A veszteségről és a nehézségekről írok, mert korai életem nagy részét tele volt veszteségekkel és nehézségekkel. Az olvasók a memoárámban találják meg a részleteket: vigasz: veszteség és vágy rítusai. A 40-es években egy kis farmvárosban nőttem fel. A szomszédaim többsége úgy kaposkodott, hogy a végére kerüljön. Volt körülöttünk egy ország - dombok, patakok és az északi Ontario-tó. Minden nap kirándultam, és játszottam a patakokban, jobban tudtam az erdő foltokját, mint tudtam az udvarunkat. Amikor tíz éves voltam, a bővülő Kodak és Xerox iparnak lakásokra volt szükségük munkavállalóik számára - és a vidék nagy részét fejlesztették ki, következésképpen elpusztították. A patakok, a dombok, a vadon élőhelyek eltűntek. Gyerekként lettem otthonának nagy része nélkül. Ugyanakkor anyám periodikus kétpólusú pszichotikus epizódokat szenvedett. Gyerekkoromban legalább négyszer megpróbálta megölni magát. Az olvasáshoz fordultam. És anyám hangulatainak gondos megfigyelője lettem. Mindez arra készül, hogy megtalálják a történeteket a fájdalom alatt és a történeteket alkotó részleteket.
Nem határozom meg, hogy egy karakter megérdemli-e a történetet. Az emberek és történeteik hozzám érkeznek, én pedig írok őket. Talán még inkább, mint az emberek története, a föld tájékoztatja azt, amit írok. Regényeim, novelláim és esszéim először akkor merültek fel, amikor egy olyan helyen voltam, ahol megérintettem - nem csak egy tiszta kanyonon vagy a sivatagi szakaszon (A globális felmelegedéssel ezek már nem léteznek), hanem egy pusztított városban. utca, hektárnyi külvárosi süti-vágó szóródás.
Emma Thieme: A Talker fiktív történetek gyűjteménye, de gyakran személyes nemi szakirodalmat is ír. Két könyved, a Solace és a She Bets Her Life emlékművek. Melyik számodra könnyebb - memoár vagy fikció? Miért?
Mary Sojourner: A fikció és a memoár is könnyű számomra - amikor könnyű. Azt kérdezték tőlem, hogyan írom. Részletek gyűjtőjeként mozogok a világon: Beszélgetések; egy pillanat, amikor egy ember feláll a teraszasztal mellett, lehúzza a kezét és elindul; ahogy a naplemente a sötét fenyők tetejét éri. Ezt hónapokig, talán egy évig csinálom, majd igazán éreztem magam. Semmi nem működik, hogy megnyugtasson. És hirtelen a notebookomhoz vagy a számítógépemhez találom magam, és egy új történet merül fel.
Emma Thieme: Olyan sok karakterével kapcsolatban voltam - Mollie a „Nagy Kékből” és Jenn a „Kasmírból”, főleg. Mit látsz a fiatal nőkben, mint ezek a karakterek, és a mai fiatal nőkben? Remélem, mit mutat be írásukban?
Mary Sojourner: Tanításom során (konferenciákon, egyetemi órákon, magáníró körökben, Matador U) sokkal fiatalabb nővel találkozom, mint én vagyok - harminc évvel fiatalabb, negyven, ötven. Ha hitelesen találkozunk - szemtől szemben -, az életükről tanítanak nekem, gyakran vadul különböznek az enyémtől, és nem annyira különbözőek. Írok a történeteik abban a reményben, hogy megcáfolják a kortárs sztereotípiákat a tizenévesekről és az évezredekről, és mélyebb történeteik megírásához találok szálakat a saját lányomból és a fiatal nőiségből. Még mindig sajnálom, hogy ezeknek a fiatal nőknek sok ugyanazok a csaták küzdenek azért, hogy tiszteletben tartom a feminizmus kezdeti napjait.
Emma Thieme: Van egy csomó karakter a The Talkerben, és ez arra késztet, hogy vajon hogyan tudod nyomon követni mindet. Hallottam, hogy az írók a történetük megkezdése előtti időt úgy jellemezik, mint egy időt, amelyet a karakterükkel lógtak. Ön kapcsolatban áll ezzel? Hogyan szervezed a karaktereidet?
Mary Sojourner: A karaktereim megtagadják a szerveződést. Mivel csak megjelennek, nem kell őket létrehoznom. A történeteimben és a beszélgetéseimben a legtöbb ember azon nőken és férfiakon alapszik, akikkel találkoztam, amikor életemben mozogtam. Ha hanyagul járok, és nem követem nyomon őket, akkor értesítenek!
Emma Thieme: A Talker folyamán az amerikai délnyugati környezet mindig él a háttérben. Nagyon sok időt töltött New York-i upstate államban, amely szintén kicsit felbukkan. Mi vonzza Önt a Southwest?
Mary Sojourner: Különösen szeretem a Mojave-sivatagot. Szeretem, hogy nincs hol rejtőzni. Szeretem, hogy mérföldekben járhatok, és nem láthatok egy másik embert. Szeretem, hogy a kisvárosok tele vannak emberekkel, akik nem felelnek meg sztereotípiáknak. Egy kis Mesán éltem a Yucca-völgy közelében. Minden hónapban tizenkét hónapon keresztül elmentem egy bukott Joshua fahoz, amely úgy nézett ki, mint egy ülő Buddha, és figyeltem a telihold felemelkedését. Abban a helyen és abban a fényben gyógyulást kaptam a fájdalom és küzdelem évei óta. Délnyugatom tele van olyan helyekkel, amelyek a legjobb gyógyszernek érzik magukat. Újra és újra összetört a szívem, amikor láttam a fejlődés és a kapzsiság által elpusztított helyeket.
Emma Thieme: A főszereplők többsége nő, de ott vannak néhány férfi is. Miben különbözik az író férfiak és a nők? Kér valaha külső bemeneteket?
Mary Sojourner: Mindig nagyszerű férfiakkal voltam barátok, de ismét a részletek összegyűjtésének folyamata az, hogy képes vagyok férfiakat írni. Amikor egy férfi története eljön hozzám, úgy tűnik, hogy képes vagyok megállni az ítéleteimtől és a sztereotípiáktól. Ez nem azt jelenti, hogy nem írtam néhány csúnya srácot. A 16. századi költő, George Herbert átfogalmazásaként: A jó bosszú a jó írás.
Emma Thieme: 77 éves vagy. 13 könyvet, számtalan esszé és novellát tett közzé. Úgy tűnik, folyamatosan tanít egy író konferencián, vagy egy új írót mentorál. A 27 éves korban, kiadott könyvek nélkül, az Ön eredményei annyira elérhetetlennek tűnnek számomra. Tudsz beszélni egy kicsit az első jelentős munkád közzétételéről? Hogyan csináltad? Miért tetted?
Mary Sojourner: Komolyan írtam 1985-ben, amikor a New York-i Rochesterből a Flagstaff, AZ-ba költöztem. Abban az időben volt egy világos út, amelyet az író követhetett. Küldtem történeteket irodalmi folyóiratoknak és versenyeknek, és egy folyóiratban nyomon követtem a beadásaimat. Amikor egy darabot elutasítottak, fekete vonalat húztam a bejegyzésen; amikor egyet elfogadtak, vörös színben kiemeltem a bejegyzést. Egy idő után a legtöbb bejegyzés piros volt. Abban a pillanatban visszavontam a folyóiratot, bár még mindig megvan. Az első regényem, a Sisters of the Dream, a nyolcvanas évek közepén írtam egy helyi kiadónak, és elfogadták. Rendszeresen fejlesztettem ki eredményeket.
Mindez sokkal könnyebb volt harminc évvel ezelőtt. Megtanítom az életkorát az embereknek, és azt mondom nekik, hogy függetlenül attól, hogy a külvilág hogyan reagál az írásukra, feladatuk a történetek átadása és kézműves finomítása. Az internet jelenléte természetesen mind áldás, mind átok az írók számára - akár kezdők, akár munkájukban beépültek. Nagyon hálás vagyok, hogy a kiadóm, a Torrey House Press felvette a The Talker-et - abban az időben, amikor az iparág bölcsessége az, hogy a novellák gyűjteményei nem adhatók el. Minden alkalommal, amikor a kezemben tartom a Beszélőt, elképesztő örömöt éreztem, amikor tudom, hogy megtartottam ígéretüket az embereknek, akikkel az úton találkoztam, és azoknak a helyeknek, amelyek megérintették a lelkem.
Emma, csak írj tovább. Nem mondom ilyen könnyen. Tudom, milyen nehéz lehet.
