Elbeszélés
Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette.
Afrika második házam volt. De soha nem voltam ott.
Ehelyett arról álmodoztam, a Black Student Alliance irodájában, az északnyugati egyetemen. Ültem a fekete lehajtható székben, amely már nem egészen… lehajolt, kinézett az ablakon az egyetemen megfordult hó királyságunkban. A februári szél széllökése áthatolt a fűtetlen épület falain, hogy megerősítsék, hogy biztosan nem Afrikában vagyok, hanem Illinoisban.
Nemrég fejeztem be egy AIM beszélgetést az egyik legjobb barátommal, B Chubbs-szal.
Elmondtam neki a hamarosan Afrikába érkezésem célkitűzéséről.
Mondtam neki, hogy ez alkalom lesz arra, hogy kapcsolatba lépjem a nagycsaládommal.
Elmondtam neki, milyen izgalommal tölt el egy szervezetet DC-ben, és azt hallottam, hogy az őseim Afrika egy adott régiójára vezethetők vissza.
B Chubbs válaszolt:
bchubbs1: még ha kiderült is, hogy a családja… nem tudom… Ghána, mit csinálsz? menj vissza és segítsen?
Számára az afrikai ősök megtalálásának gondolata nem sokat jelentett - már az államokban gyökereztük. A bahamai barátom, Kortez ugyanúgy érezte magát. Nem volt fontos, hogy az ősei eljutottak a Bahamákra, vagy hol voltak, mielőtt odamentek. Ami számított, hol volt, és mit csinált a mostanában. Más fekete barátaim úgy gondolták, hogy néhány kis kongói unokatestvére vagy szenegáli nagyszülő nélkül az Afrikával való kapcsolataim legjobban érzelmi, legrosszabb esetben pedig félretévesek.
Ebben az időben, most körülbelül négy évvel ezelőtt, fogalmam sem volt, mit jelent valójában az „Afrikába megy”. Melyik országba mennék? Mit tennék? Mikor menjek? Ezen kérdések egyikére sem tudtam válaszolni. Bár sok fekete barátom megvetette az indokomat (vagy annak hiányát), valami megmagyarázhatatlan folyamatosan hívta fel a kontinensre.
Bámultam az iroda falait. Volt egy fénykép, amelyben hét fekete hallgató állt a NAACP volt elnöke, Julian Bond körül, egy fekete-fehér szórólap Chuck D rapper beszélgetésével, Afrika festményével. Zöld, piros és fekete csíkokból álló kontinens zászlóként nézett ki. Etiópia és Szenegál partjainál egy bronzlánc jutott be a vászonba. Vörös festék csöpögött a déli parttól.
A falon az asztalom mellett lógott egy másik kép, amelyet halvány kék és szürkével hűttek le. Több tucat sötétbarna ember volt. Vízszintesen feküdtek nagy kockakövekben, amelyek egymásra vannak rakva. Az egyik fehér fickó gallérral és sötétkék cipővel állt a közepén, a jobb kezén emelt ostorral.
Azok a rabszolgaságú feketék, akiket Afrikából szakítottak, őseim. Jamaikai, brazil, ghánai, fekete brit - mind a nagyobb családom része. Legtöbbünk osztja a rabszolgaság elválaszthatatlan kapcsolatát. Bár nem tudtam, mit jelent ez a kapcsolat, tudtam, hogy számomra van egy módja annak, hogy megtudjam.
*
Bár félig kábult a napfénytől és kimerült a tizennégy órás chicagói utazás, sikerült megtalálnom Frank-t. Csak a terminál ajtajainál állt, elfoglaltan árnyékos taxisofőrrel beszélgetve, ahelyett, hogy feltartotta volna a nevemmel ellátott táblát.
Olyan volt, mint egy rég elveszett testvérrel találkozni. Magas, sötét és vékony mosollyal és öleléssel fogadott nekem.
- Üdvözlöm Afrikában, testvérem - jelentette be. Otthon fogadták… először.
Nem sokkal a fekete taxiba rakás után Kampala felé kanyarogtunk a Victoria tó partján. A kerékpáros egy pálmafán nyugszott, amikor enyhe szellő haladt át a tó felett az ablakon. Magas épületek kezdtek megjelenni, és velük együtt egy „Kampala 09” utcatábla, amelyet sok fényoszlop, buszmegálló és fákhoz hasonlóan poszterek borítottak, politikusok képeivel és félkövér betűkkel a „LONDA” szóval. Sárga, MTN logóval ellátott épületek, száraz, napfényes földdel keveredve, és vászonként szolgáltak az oda-vissza sétáló ugandai csíkok számára. A nyugati hatások mindenütt jelentek meg: két fiatal férfi gyorsan séta a konzervatív fekete öltönyben; egy Darubank épület, amely majdnem egy egész blokkot igénybe vett; egy Shell benzinkút kapacitással tele van kisteherautókkal, autókkal és motorkerékpárokkal.
Áthaladva egy körforgást, amelynek közepén nagy óratorony található, a városi infrastruktúra lassan elkezdett vidéki tájak felé mozdulni. Az út mindkét oldalát szegélyezõ dzsungelrel megfordított termőföldön banánfák csoportjai szétszóródtak az egyszintes téglaházak körül. Időnként egy város felbukkanhat olyan állványokkal és kirakatokkal, amelyek mindent eladtak, csirkék és ruhák között.
Végül egy ház elé húztunk, amely éppen olyan nagynak látszott, hogy két hálószobát tartalmazzon. Frank felesége, Christine és két fia kiment a házból, hogy üdvözöljenek engem.
Mindent beletettem - a záró mangóba borított magasító fa, a hajzsír édes illata, ahogy Christine megölelte, a gyengéd szél, amely izzadság zsebre zárta a homlokomat, a szomszéd otthonán kívüli játékokkal játszó gyerekek nevetése. Végül itt voltam.
*
Az első hét végére elegendő nyelvet megtanultam a lugandai helyi nyelvet, hogy pár barátom legyen. A negyed mérföldet sétáltam a városba, üdvözölve az idős asszonyokat világos, többszínű, hagyományos gomesi nevű ruhákban, és a félénk gyermekek csoportjait, akik az iskolából hazamentek, sárga rövid ujjú gombbal és gesztenyebarna nyakkendőjükkel.
Egy nap ilyen utat tettem Frankkel; abbahagytuk a beszélgetést egy falu felé vezető nővel. Bár nem tudtam megérteni, amit ő vagy Frank mondott, bámulása és mosolylása azt javasolta, hogy tegyen legalább egy megjegyzést rólam. Miután elbúcsúzott, folytatta a dombos földútot.
- Mit mondott? - kérdeztem Frank-től.
- Megkérdezte, hogy te vagy-e a testvérem - felelte könnyedén kuncogva. Nem ez lesz az első alkalom, amikor tévedtem egy afrikaival.
Nyilvánvaló, hogy az ötéves vendégfogadó testvérem, Zach, néhányszor megkérdezte Franket, hogy biztos volt-e abban, hogy valóban amerikai vagyok és nem Ugandan. Frank szerint a másik fia, Timothy sokkal gyorsabban melegített fel nekem, mint általában a nem fekete önkénteseknél. Ezek a helyzetek úgy érezték, hogy éreztem a köteléket, amire reméltem a kontinensen, abban a heves februári napon, Northwestern-en.
De nem sokáig tartott, hogy a faj korlátozásait az ugandai kapcsolatok kiépítésének eszközeként tekintsem. Nagyon naiv volna azt gondolni, hogy eljövök Ugandába, és csak azzal, hogy fekete vagyok, bármilyen értelmes módon kapcsolatba léphetek. Nem az, hogy ezt vártam; Csak reméltem, hogy ez lehetséges.
*
„Muzungu! Hogy vagy?"
Megfordultam, hogy egy vigyorgó, félmeztelen fiút látjak, akinek a feje elérte a derekomat. Szinte azonnal még három gyermek felrohant fel és ugyanazt kérte. Ez volt az első alkalom, amikor valaki muzungunak hívott. Hallottam, hogy fehérekre és még tajvani barátomra is utalt, de soha senki sem fekete.
Az, hogy ezek a gyerekek muzungunak hívtak, kezdetben feldühítette. Hogyan hivatkozhatnak ezek a gyerekek európainak? Nem jobban hasonlítottam rájuk, mint bármelyik európainak, akit valaha láttak? Úgy vettem, mintha megpróbálnának… letartóztatni. Ön nem egyike köztünk, te is köztük vagy. Az ezeket a kezdeti érzéseket jobban megdöbbentő az volt, hogy bizonytalan voltam abban, hogy helyesek-e vagy sem.
Helyezve az érzéseimet, válaszoltam: "Jól vagyok. Hogy vagy?"
A válaszuk félig hallgatása közben láttam, hogy egy matatu gyorsul az úton, és elcsúszik, hogy figyelmet szerezzen. A kar a kezével az ablakon kilógott a levegőbe - a Gayaza útvonalon. Lehúztam a kisteherautót, és a karmester kiugrott, és megkérdezte, hova megyek.
Lugandában megkérdeztem tőle, mennyit számított fel Nakumattbe.
“3000 shilling.” (Körülbelül 1, 25 USD).
- ziháltam és morogtam. - 2500.
A karmester egy pillanatra megállt, a földre nézett, és megkarcolta a fejét, majd azt válaszolta: „Oké, megyünk.”
Kicsit bűnösnek éreztem magam a tárgyalások miatt, és belenyomtam a járműbe. Tizenöt másik között ültem, szorosban voltam négyvel a soromban, és felhívtam a barátomat, hogy mondjam meg neki, hogy úton vagyok.
- Ja, mi jó? Chillin vagyok. Őrült vagyok az úton. Találkozunk, mint négy-öt. Fa sho. Szó. Yuh.”
A hívás befejezésekor körülnéztem. Nagy. Négy szemmel láttam rám - minden pár „Muzungu!
Miután az órás utazás véget ért, idegesen elindultam a Jinja út mentén az Oasis Mall felé, amelyet Moneyville-nek neveztem, hogy megbeszéljem barátaimat egy előkelő kávézóban. Egy biztonsági őr, egy piros és fekete SECURITAS egyenruhában, megnézte a táskámat, és megveregette, mielőtt még bejuthattam volna a parkolóba.
A Javas kávézóban a délkelet-ázsiai férfiak galléros gombos ingben és ruha nadrágjában olyan nyelvet beszéltek, amelyet nem értettem; három fehér nő, pakolással és fekete babákkal a hátán hordva három ülő barátot; egy afrikai férfi konzervatív sötétkék öltönyben egy fiatal afrikai nővel, fekete ruhában, viráglenyomatokkal beszélgetett. Éreztem a főzőolajat és a ketchupot a hasábburgonyával, amelyet megosztottak.
Leültem és köszöntöm a barátaimat - Csád, magas és sportos afro-amerikai farmerben és poros kék pólóban; Monica, a brit nevelés ugandai hajcsavarása, szemüvege, barna szoknya és sárga V-nyakú ing; Tanya, egy barna szemű londoni, aki malajziai, olasz és más dolgok keveréke volt, fekete harisnyában és hosszú fehér blúzban. Jól beleférünk.
Olyan ételt rendeltem, amely tízszer akkora lenne, mint amit a farmom melletti helyi étteremben fizetnék. A quesadilla minden harapása, amely szó szerint a fejem volt, növekvő kellemetlenséget tárt fel. Elfedte azt a képességemet, hogy a barátaimmal folytatott beszélgetésre tudtam koncentrálni.
Persze, amikor maroknyi afrikai pártot vagy csoportot láttam a kávézóban, vigasztalást kapott nekem. Legalább vannak olyan helyiek, akik élvezik ezeket a tereket. Kíváncsi voltam azonban, hogy hogyan tudok bármiféle szolidaritást hajtani a faluban az elhanyagolt és kizsákmányolt ugantaiakkal, amikor gazdasági kiváltságaim előfeltételezték sokuk nehézségeit. Amerikaként nem hagyhattam figyelmen kívül, hogy az amerikai kereskedelempolitika és politikai politikák segítenek számtalan ugandai gazdának megkönnyíteni más emberek táplálkozását szerte a világon, mint a saját családjukat. Ki tudja, hogy egy helyi gazda mennyit kapott a babért a quesadillámban? Bizonyos szempontból a kávézóban mindenki közvetetten támogatta Uganda kistermelőinek gazdasági kiaknázását.
Mire befejeztem a vacsorát, vöröses-sárga, kék és rózsaszín csíkok töltöttek az égbolton. Az emberek a bevásárlóközpontról bementek az egyszer megtelt parkolóba, legtöbbjük műanyag zacskókkal. Mintha programozták volna, a kávézó fényei kigyulladtak. Az őszibarack színű pólóba öltözött munkavállalók borospohákat halmoztak fel, gépelték el a nyilvántartásuk képernyőjén, és vicceket osztottak meg olyan vendégekkel, akik általában úgy tűntek, mintha valami fontosat csinálnának. A csoportom hamarosan elment a barátom lakásába.
Csatlakozva éreztem magam, és csak egy héttel ezelőtt kellemetlenül emlékeztem Kelet-Ugandába.
*
- Miért szar vagyok itt? - Egy turista teherautóra ültem részeg transzban. Most csónakáztam a Nílus folyó mentén. Most Jinja északától indultam egy bujagali kempinghez, ahol a hétvégét töltöttem.
Ültem az ötödik sor végén, az embereknek az út szélén. Ugandák … fekete emberek … az embereim. Tömeg volt egy kis állvány körül, ahol egy tinédzser chapatti-t árusított hulladéklemezben. Egy nő, vörös és fehér csomagolásban, fekete V-nyakú ingben, amely elég szűk volt ahhoz, hogy megmutassa, nem visel melltartót, lassan sétált egy kosár pörkölt banánnal a fején.
Előttem ült egy kalapált szőke nő, vastag testtel. Ő és a többi tucat teherautó ember (kivéve a barátomat és én) fehérek voltak. Ennek a lánynak a jobb keze lustán lógott a tehergépkocsi korlátja fölött, miután jobban letette a vörös műanyag pohárban maradt anyagot.
- Készítsünk egy képet! - kiáltotta a barátja. Az éjszakát vaku villanta.
- Hé! - dörmögte nekem a fotós. "Hogy mondod újra" megyünk "? Tugenda?”
- Tugende - válaszoltam.
„TUGENDE SSEBO. - kiáltotta a fotós barátja, miközben ő és négy barátja nevetett.
Akármennyire különbözik tőlem, sok mindent köztünk volt. Csakúgy, mint én, ő és a többiek is utazhattak Ugandába és önkéntesként tevékenykedhetnek, vagy akár dolgozni is voltak - néhányan abban a reményben, hogy őszintén változást hozhatnak. Mint én, néhányan is pihentek a való világtól, és menekülésként élvezték Ugandát.
Ennek ellenére egymilliószor kényelmesebbnek éreztem magam a gazdaságomban, a faluban, az ugandai között, mint ebben a teherautóban. Két különböző világban akartam élni, ám ezek eredendően konfliktusba kerültek. Noha hálás vagyok az amerikaiasságom előnyeiről, és élveztem az idegenkedést és az egzotizmust is, ami néha feketével történt.
Miután visszatértünk a kempingbe, zenék és zajos vegyes emberek tömegesen fogadtak bennünket - leginkább italokkal a kezükben - a helyszín bárjában. Ahelyett, hogy elmennénk a bárba, barátom és én odamentünk egy üres asztalhoz. Eltekintve egy kanadai szarufától, aki túl sokat inni, senki sem zavarta meg bennünket, és ezzel elégedettem voltam. Ez volt az én módom, bár megkíséreltem, hogy ne érzem magam turistának. Dobj bele néhány szabadalmaztatott Lugandan-mondatomat egy helyi személlyel, és kevésbé éreztem magam olyan idegennek, mint amilyen valóban az ugandánok voltam. Annak ellenére, hogy el kellett tagadnom az Amerika nagy részével kapcsolatos imperialista pszichét, a képmutatást és a rasszista tendenciákat, felismertem, hogy sokkal nehezebb időm lett volna odajutni arra a helyre, ahol ma vagyok, ha a legtöbb afrikai országban születtem. Hogyan tudnám megragadni az amerikainak és feketenek lenni, és összeolvasztani őket? Úgy tűnt, hogy mindkét irányban nem lehet.
*
Egy este Frank és én vacsorát ettünk, és a tizenhárom hüvelykes televízión figyeltük a híreket, amelyeket unokaöccse hálószobájából mindennap a konyhába vitt.
- Mit gondolsz ön és a faluban az afroamerikaiak? - kérdeztem egy kanál rizs és a városban vásárolt friss hal nyelése után.
Számunkra úgy gondoljuk, hogy testvéreink vagytok. Az iskolában olvastam a történelemről, és tudjuk, hogy Afrikából származik. Tehát számunkra tudjuk, hogy… nincs különbség - csak rabszolgaság miatt jöttél oda.”
Megosztottuk a földrajzi eredetüket, de a faji kategóriát is - fekete -, amely vitathatatlanul különbözik minden mástól. Különböző országokban és kontinenseken a feketéket törvényesen vagy extra-törvényesen elítélték valamelyikük miatt, amelyet nem tudtak ellenőrizni vagy elrejteni - a bőr színét. Bármennyire triviális is, mint a faj mint a társadalom találmánya, annak következményeit még ma sem hagyhatjuk figyelmen kívül. A fekete embereket továbbra is gyakran zaklatják, elégtelennek tekintik és a világ számos részén visszautasítják a szolgáltatásokat.
Ahogy a TV a Kampalában zajló zavargott videókat közvetítette, Uganda történelmére gondoltam. Az országot még Nagy-Britanniától való függetlenségük előtt faji konfliktusok és megosztottság sújtotta. Noha a népesség nagyrészt fekete, a törzs, a kultúra, a társadalmi-gazdasági helyzet, a politikai nézetek és a vallási hovatartozás alapján megosztott megoszlás beépül. Az ugandai elnökök, köztük a jelenlegi Museveni elnök is súlyosbítják a problémákat azáltal, hogy a biztonsági erõket és a legfontosabb kormányzati szervek tagjait toborozzák az ugandai születési helyükrõl.
A képernyőn az egyik kép a másik után telt el: Museveni elnök egy sajtótájékoztatón barnás pólóval viselt, kopasz feje ragyogott, szokásos napi kalapja ült előtte az asztalon; nőket és férfiakat az ugandai rendőrség által aznap korábban használt verések és könnygázok által a Mulago Kórházba érkező gyulladásokba vitték; három tiszt, kék és szürke terepszínű egyenruhában, tüntetőt üldözve és a földön csapkodva.
Kíváncsi voltam, hogy ezek a katonák hogyan tudnak ilyen módon bánni az ugandaiakkal. Ugyanazt kérném a nyugat-afrikai állampolgároktól, akik rabszolgáik testvéreiket rabszolgakereskedelem alatt, vagy Hutustól, aki tutsisták ezreit gyilkolta meg.
A fekete diaszpóra különféle háttérrel rendelkező emberek keveréke. A teljes egység elvárásakor figyelmen kívül hagyja a kontinensen valódi törzsi megosztottságot, jóval az európai jelenlét előtt. Egyes tudósok szerint az utóbbi alkalommal, amikor az ugandák összegyűltek, a brit betolakodók ellen fordultak. Közös érdekük volt.
*
Úgy tűnt, hogy egy délután nem volt közös érdek, amikor Melvin, Frank barátja, arra kért, hogy jöjjek megnézni a gazdaságát. Melvin szerette volna véleményem a két hektáros telekről, közvetlenül a faluban. Egy tipikus forgatókönyvnek tűnt - kérdezze meg a muzungu-t, hogy segítsen valami egyszerűben, így kérheti tőle, hogy adjon pénzt.
Miután átadta nekem, tanácsot kért tőlem.
„Nem vagyok tanácsadó, de tetszik, hogy van bizonyos szakaszai bizonyos növényekre. Ráadásul jó, hogy szép mennyiségű tere van köztük - ez sokkal könnyebbé teszi a gyomlálást.”
„Mmm. Köszönöm, Julian. Szeretném, ha elvitt néhány zöldem - káposzta, gallér - igen?
A következő fél óra alatt sűrű növényzeten sétáltunk át, ahogy Melvin húzta a legjobb zöldségeit - nekem. Hamarosan a kerékpárjainkon mentünk vissza Melvin otthonához. Útközben megvitattuk az ugandai politikát, gazdaságot, vallást és törekvéseinket. Amikor megérkeztünk, teát vettünk és tojást evettünk, amikor feleségével nigériai filmet néztünk.
Egy órával később a városban voltam, egy fapadon ülve, a főút mentén található tucat üzlethelyiség egyikén kívül. Az egyiken kívül négy emberből álló csoport állt; beszélgetésük és nevetésük kitöltötte a levegőt. Az emberek csoportokba gyűltek, beszélgetve és élvezve a szelíd estét. A szomszédos raktáros üzlet tulajdonosa kint ült a székében, húspogácsákat sütve, miközben az általam megrendelt öt darab chapatti egy pár lábnyira lévő állványon lévő főzőlapon rozsdásodott.
Ahogy ott ültem, és kortyolgattam a Fantát, a tudatosság engem sújtott, hogy hamarosan elhagyom ezt a helyet. Hamarosan elhagyom Frank farmját. A következő hónapban ugyanazon a parcellán fogja betakarítani kukoricacsutkákat, ahol csak hetekkel segített neki vetőmagok ültetése. Kíváncsi voltam, vajon szeretetteljesen gondolkodik-e a közös időnkről, vagy csak egy újabb kívülállónak gondol, aki egy kicsit beragadt. Azon tűnődtem, vajon ezek a városbeli ugandák másképp gondolnak-e rám, vagy csak múlik. Tudtam, hogy mindkét válasz lehetséges. És valójában, valószínűleg ugyanez vonatkozik arra, hogy hogyan gondolok rájuk.
Befejeztem a Fanta-t, és csendben figyeltem, ahogy a nap lemegy.
[Megjegyzés: Ezt a történetet a Glimpse Correspondents Program készítette, amelyben az írók és fotósok hosszú formájú narratóriumokat dolgoznak ki a Matador számára. A történet mögött meghirdetett szerkesztési folyamatról olvassa el a 3 technikát, amelyek a kreatív irodalmi kölcsönvételt kölcsönzik a fikcióból.]
