Elbeszélés
Folyton zavartam őt. Amikor azt mondod, hogy az indiai-izraeli zsidók általában „jobb központban vannak”, mit értesz? Amikor azt mondod, hogy „balközpont van”, mit jelent ez? Emlékeztettem rá, hogy Izrael egy politikai pártok viharos leves, néhány ízléses, néhány emészthetetlen. Találj valami értelmet.
Yitzhak Ashkenazy, a kalkutti izraeli üzletember, félretette tonhalhal-salátáját, és úgy nézett rám, mintha éppen az asztalához szálltam volna. A Sheva Kochavim (hét csillag) bevásárlóközpontban ültünk Herzliyában. Hátralékos burjánzás az élelmiszerekből, köntösből, cipőből, samponból. Minden szint annyira tömött és azonos, mint minden más. A megkülönböztethetetlen topográfia elvesztette az utat, hogy visszatérjek a fürdőszobából. Egy kedves Sherpa bevásárlóközpontnak vissza kellett vezetnie engem Ashkenazy-ba.
- Nem akartam ezt megemlíteni, de mivel folyamatosan kérdezi az indiai-izraeliek politikájáról … - elhallgatott, esetleg azon gondolkodott, hogy csak az egész témát dobja-e el. „Egy öngyilkos bombázás túlélője vagyok. Az egyetlen öngyilkos bombarobbanás valaha Herzliyában.
Abban a pillanatban a magnóm úgy nézett ki, mint egy hülye eszköz, amelynek nincs helye az asztalnál. Zömök, ezüst és fekete idegen, akit behoztam.
Fotó: szerző
„A Jamil étteremben, egy shwarma étteremben volt (2002.). A terroristák közvetlenül mögöttem voltak. A robbantás elrepített az éttermen, de nem sérült meg. A fiam, Jonathan, aki akkor tizenegy volt, elvesztette a szemét. Egy tizenéves lány meghalt. A mentőautóban halt meg, a kórház felé vezető úton.
Lágy, nem megszólaltatott szavai eldobtak. Mit gondoltam? Hogy egy ilyen elbeszélés hatása összeomlik? Nem történt velem, hogy egy apa szívének törése néma cselekedet volt.
Az öngyilkos merényletek jobbra tolták az indiai-izraeli embereket, akárcsak sok izraeli. Az argentin feleségem mindig a Meretz nevét, a baloldali pártot szavazta. Azóta támogatja a jobboldali Likud-et. Jonathan a Likud mellett is szavaz.”
- De te nem. Miért ne?"
„Azt hiszem, ha van egy békejelölt, amelyre szavazni kell, akkor a békéért kell szavaznunk. De nem látom senkit, akire szavazhatok. Ezenkívül nem vagyok biztos abban, hogy a másik fél békét akar velünk. Kétségeim vannak. Nem tudom, hogyan megyünk tovább innen.”
Nem mondtam, de azt akartam mondani, hogy azt gondoltam, hogy az utat tette. Azzal a lábával lépett be a sötétségbe, hogy ismerte a sötétség mélységét, de még mindig hajlandó volt belefoglalni. A fia szemének hiányában fényvarratot keresve.
