A kamerám az állványon nyugodott, és egy mozaikra összpontosított, a mozgólépcsők alapja felett. A berakott vörös, sárga, szürke és kék márvány olyan volt, mint egy kalapács és sarló Picasso-kezelése, ennek az orosz kommunizmusnak rétegzett szimbólumának darabjai csak akkor jöttek össze, amikor csak elmostam a látomásomat. Az ujjam az exponáló gombra volt, de ahogy a nyomást kezdett nyomni, a kereső feketévé vált.
A lemerült akkumulátorra várva felvontam a szemét, hogy egy lencsét egy kéz borítsa el egy durva, olajbogyó-egyenruha egyenruhájának hüvelyéből, amely még mindig népszerű a kelet-európai rendőrök körében.
- Zapreshyono! - mondta a milícia a szovjet - ma orosz - hivatal lingua franca szövegében: Tilos.
Fiatal, vékony és kicsi volt, és bár a nyakán lógó támadó puska fenyegetőnek tűnt, nem részesült benne a veleszületett humortelenségben, amely a legtöbb egyenruhás oroszra jellemző. A homlokát ráncolta és kibontotta a mellkasát, de miközben beszélt, a szája sarka kissé felfordult.
- Ön kém? - kérdezte.
- Igen, lengyel kém - feleltem, de tudta, hogy viccelek.
- Terrorista vagy?
- Rosszabb - mondtam -, amerikai író vagyok.
- Nos, nem tud fényképezni. - Visszafordult a sarkára, és hangsúlyozva bólintott.
- Miért? - kérdeztem.
- Mert tilos.
A Marksistskaya állomáson álltunk, amely Moszkva külvárosaként jellemezhető. Marksistskaya messze van a Kreml hatóságától, a Vörös tér turistáitól és a főváros csillogó új bevásárlóközpontjainak ragyogásától; messze van a diplomáciai testülettől, a vasútállomástól és a divatos szállodáktól, valamint az Orosz Állami Bank gazdagságától. A rock pastiche kivételével, amelyet megpróbáltam fényképezni, a Marksistskaya figyelemre méltó. Mayberry van, és a szláv Barney Fife-vel beszéltem.
- De ez a művészet! - tiltakoztam, és a válla fölött intett a szovjet védjegynek.
Megfordult, nézett és azt mondta: „Ó!”, Mintha még soha nem látta volna (teljesen lehetséges, hogy nem is volt). - Akkor készítsd el a képedet - mondta és folytatta járőrét.
* * *
Ha a moszkvai metró metró metró alkotói pusztán a hatékony szállításra törekednének, akkor a földi szállítás olcsó és egyszerű mód lett volna az 1930-as évek Moszkva szinte üres utakra menni. De az állam igényei túlmutattak a polgárok puszta mozgásán; a metróállomások példátlan mélysége (a legmélyebb szakasz 276 láb / 84 m) a bomba menedéket biztosítana a háború idején, és az ólomüveg ablakok, aranyozott fővárosok, mozaikok és kerámia falfestmények félelmetes propagandaeszközt jelentenek..
Legalább majdnem 80 évvel ezelőtt lett volna, amikor az első vonatok gördültek. Azok száma, akik emlékeznek arra az időre, amikor nem volt metró, szinte semmihez nem estek; A következő generációk megtanultak ezt az állandó és megbízható életfolyamat magától értetődőnek találni az orosz fővárosban. A hozzáállás ilyen változása figyelemre méltó. Izgalmas az, hogy a metro milyen szorosan párhuzamos az élettel az orosz fővárosban; ez a tömegközlekedés mint metafora.
A Metro létrehozása nagyszerű történetet eredményez. A legfőbb nehézség, az áldozat és mindenekelőtt a ráfordítás erőfeszítése volt. Csak 1934-ben 350 millió rubelt költöttek a metróra. Perspektivikus szempontból az első ötéves terv során az egész Szovjetunióban csak 300 millió rubelt költöttek fogyasztási cikkekre. Ez egy komplett darab volt, ami az ország 11 időzónájában átjutott. Az olyan szuperprojektek, mint például a Magnitogorski acélváros, az Óriás kollégium és a moszkvai metropolita, nem kevésbé voltak a Szovjetunió legnagyobb generációja által megvalósított optimizmus. John Scott, egy amerikai nő, aki krónikusan felépítette a Magnitogorszk építkezését, emlékeztette a reményt és az optimizmust, mint általános erényeket a veszélyes körülmények között a város építésére dolgozó férfiak körében. És ezek többnyire rabok voltak.
Emlékeztetni kell arra, hogy azok a parasztok és munkások, akik a szovjetek első generációját alkották - és szinte minden kép a metróban - reményüket tették túl, hogy egyszerűen eredményes munkát és tisztességes lakóhelyet lehessenek. Gyakori az élelmiszer- és fogyasztási cikkek hiánya, gyakori az ipari balesetek és halálesetek. Lehetséges, hogy acélt és betont, habarcsot és téglát használtak, de a hitük nem az épületek gyárában, a házban vagy a tömegközlekedésben volt. A Nyugatnak már volt ilyen. Oroszország már régóta híresen vallásos hely; Moszkvát egykor harmadik Róma néven ismerték. A szovjet hatóságok lényegében új irányba irányították ezt a vallási energiát. Az a generáció, amely látszólag egyik napról a másikra iparosodott, majd tovább nyerte a Legrosszabb Háborúot, a mennyet építette a Földön, egy Valhalla-t, amelyet kommunizmusnak neveztek. A metró biztosította templomaikat.
Szent Péter és korának többi kereszténye azt hitte, hogy az elragadtatás életük során jön majd. Tévedtek, ám hitüknek sok felajánlást lehetett nyújtani - üdvösség, örök élet -, és a kereszténységnek bizonyult fantasztikus tartó ereje. Hasonlóképpen, a korai szovjetek azt hitték, hogy élni fognak, ha látják a kormány és a tőke végét, valamint a kommunizmus érkezését. A későbbi ötéves tervek, háborúk és éhínségek révén a sarkon hátul levő ígéret azonban inkább körnek, végtelen görbenek tűnt. Sztálin utódja, Hruscsov maga is igaz hívő volt, mindazonáltal látta, hogy enyhíteni kell országának évelő áldozatait. Kevesebbet költött és egyszerűbben épített.
A metróban ez a változás egyértelműen nyilvánvaló azokban a családias állomásokban, amelyeket nagy számban épített az 1950-es évek végén és a 60-as évek elején, mint például Bagrationovskaya (1961) vagy Prospekt Vernadskogo (1963). Esztétikailag keveset adtak hozzá, de még sok más embernek segítettek mozogni a fővárosban. Szintén hallgatólagos beismerésük volt, hogy a sok álom nem jön létre, és a szovjet tanítványok összességében másvá váltak. A Szovjetunió elhalványult azon lendület mellett, amelyet Sztálin még évtizedek óta generált. Az államot apparatchik fogják irányítani, és mindazok a kis templomok menyasszonyok lennének. Még ma is vannak.
A hosszú mozgólépcsők leereszkedése (az út akár 3 percet is igénybe vehet, lépésekben 3 láb / másodpercig mozogva; ezek a világ leggyorsabbjai) a Metro használatának egyik legnagyobb öröme. Ezek az emberek a legjobban figyelik. Eltérően például a repülőterektől, ahol például az emberek ülnek vagy lassan járnak, a metróban az embereket egy egyenes vonalban sorolják el a tényleges szállítószalagon a megtekintés megkönnyítése érdekében. Mivel az utasoknak rengeteg idejük van, néhány ember folytatja az olvasást, mások egyenesen bámulnak, remegve reménykedve, és néhány párt általában láthatunk kitalálva. A többiek figyelmesen bámulják a két működésképtelen mozgólépcsőt - és a forgalom nagyságától függetlenül mindig két működésképtelen mozgólépcső van - a másik irányba mozgó vastag sávban, miközben úgy tesznek, mintha semmire sem néznének.
Ha Orpheus orosz lenne görög helyett, szinte biztosan elhozta volna a mozgólépcsőt az alvilágba. A lefelé úton egy táblát kell mondani: „Most elhagyom Moszkvát. Biztonságos utazást.”A Metro minden szépsége és bája ellenére el van temetve. Eldugult lehet, és a világítás nem a legjobb. Az utasok pop-in vendégek, ebből a hálóból származnak, hogy csak néhány perccel később valósuljanak meg a város valamelyik részén. Élvezhetik a friss levegőt, még akkor is, ha sarkvidéki szellő, és alkalmanként napsütés van.
A metró alkalmazottai ezzel szemben napja egyharmadát a föld alatt töltik. Ugyanolyan vonzó, mint amikor az embereket figyelni fogom, biztos vagyok benne, hogy elveszíti a csillogását azoknak a hölgyeknek, akik az első tízmillió után elhaladnak a mozgólépcsők alján lévő fülkékben (körülbelül egy hét múlva). Lehet, hogy ezt a napfény hiánya vagy a város többi részétől való fizikai szétválasztás érzése okozza, de nem hibázik, a metróban dolgozó állomáskezelők és milíciák uralják uralmát, betartva a megfelelő szabályokat. Lehet, hogy a Szovjetunió eltűnt, de a szovjet bürokraták megmaradnak.
* * *
- Zapreshyono! - hordta a porty asszony, miközben felém állt, és a moyaikok alá haladt a Majakovskaja-i hamis kupolaikban. Ez volt a híres szobrász Deineka mesterműve, aki a mennyezeti mozaikokat tervezte. Ez volt az az állomás, amelyet az 1941-es októberi forradalom 24. évfordulójának ünneplésére választottak, a jelenet a Szovjetunió körül festett és reprodukált. A mozaikok, vörös márvány oszlopok és rozsdamentes acél bordák révén Mayakovskaya népszerű a turisták körében. Bizonyára itt a fényképezést nem akadályozzák.
- Mi? - kérdeztem. - Nem tudok fényképezni?
- Igen, de nem használhatja az állványt - mondta végül. Emlékeztettem azokat a japán katonákat, akik a Csendes-óceán kis szigetein ragadtak el, akik soha nem tudták meg, hogy a háború véget ért.
- Miért? - kérdeztem hitetlenkedve.
"Ez akadályozza a többi utasot."
Más utasok is nekem kerültek, így a moszkvai metró mind a 188 állomásának meglátogatásakor általában a csúcsidőn kívüli órákon terveztem meg látogatásaimat. Vasárnap este 10:30 volt, és mi voltunk az egyetlen két ember az állomáson.
- De itt nincs senki! - mondtam.
„Tilos.” Másképp nem volt meggyőző. Más taktikákat kellett alkalmazni.
Felszálltam a következő vonatra, kiszálltam a következő állomáson, és felugrottam egy másik vonaton, amely visszament Mayakovskaya felé. Amikor megérkeztem, az egyik nagylelkű adag mögött álltam, miközben felszereltem a felszerelésemet. Amikor minden rendben volt, az állomás közepére sétáltam és elkezdtem fényképezni. Abban a pillanatban, amikor meglátott, az állomás asszony azonnal ordította: „Nyet, Zapreshyono!” Csodálnom kellett az ellenállását. Mayakovskaya-ban nem történt állványos visszaélés, nem az ő órájában. Annak ellenére, hogy az állomás ellentétes végén voltunk, a nő felé rázott, és intett a karjával, mintha egy puntot blokkolna. De az állomás hosszú volt, a nő lassú, és a vasút gyakori. A következő vonat felszállásakor bezártam, majd nyugodtan felvettem a felszerelésemet, és beléptem a kocsiba a karmester ismerős üzenetére: „Vigyázat, az ajtók bezáródnak.”
Időnként az intézményesség és a jó öreg nosztalgia ütköznek egymással. Ültem egy Novokuznetskaya-i férfi mellé, aki úgy nézett ki, mintha az állomás építőszemélyzetében volt. Hajlított válla nádon nyugodott, és úgy tűnt, hogy nem sietett sehova jutni. 1943-ban épült Novokuznetskaya az, amit csak háborús állomásnak lehetne nevezni. Az állomás hossza mentén szovjet harcosok dombormű-fríze fut, a mennyezetet munkások, katonák, tengerészek és farmlányok freskói borítják. Egy mozaik, amelyen két futurisztikus vonaton hullámzó síelő látható, mindegyik kéken, vörös csillaggal az orrában, megragadta a figyelmemet, és felállítottam az állványomat. Amikor elkészítettem a kamerát, az öreg úriember tiltakozott: „Nem készíthet képeket.”
A marksisztokai találkozás után és az állványos esemény ellenére biztos voltam benne, hogy képes vagyok.
"Igen tudok."
- Zapreshyono! ő mondta.
Ez nem igaz. Fotókat készítettem Marksistskaya-ban, és az ottani milicus azt mondta, hogy jól van.
- Zapreshyono! - mondta ismét, és lábához kezdett küzdeni. Ösztönösen segített neki, csak azért, hogy álljon a fényképezőgép előtt és határozottan ültesse fel a lábát.
- Hol van az egyenruhád? - kérdeztem.
- Zapreshyono! - mondta végül.
Miután találkoztam azzal a régi fickóval, időm volt gondolkodni azon, mit csinált ott. Várhatott volna valakit, vagy talán dolgozott ezen az állomáson, és eljött, hogy csodálja a kézimunkáját, vagy talán emlékezzen a jobb időkre. Vagy ami még rosszabb, akkor a metrót biztonságos, olcsó helyként használhatja az emberek körében, mert fájdalmas paradoxont jelent az orosz fővárosban. David Remnick újságíró rámutatott, hogy míg a Szovjetunió szegény volt, mindenki ugyanolyan volt. Többé-kevésbé egyébként. A háborús veteránok nem könyörögtek, az idős nők nem gyűjtöttek sörösüvegeket a visszatérítéshez, a gyerekek pedig nem játszottak hegedűt laza váltásért. A kapitalisták sztereotípiái, amelyeket a korai szovjetek féltek, mind a modern Moszkvában valósultak meg, amelyet a moszkvai metropolita labirintusában találtak meg.
A metró véletlenszerűségein keresztül szorosan párhuzamosan áll a nemzet életével. Sztálin állomásai lenyűgözőek voltak, még félelmetesek is, de terror által épültek. Hruscsov szelíd, de biztonságos volt. Brežnev felügyelte a magas bérek egy olyan időszakát, amelyre a dolgozóknak semmit sem kellett költeni. Állomásai drága kinézetű, de többnyire értelmetlenek. Az 1990-es években az állomások eklektikusak voltak, egy nemzet megpróbálta újra megtalálni a lábát. Az olajpénz a 2000-es években ragyogó állomás belső terekhez vezetett, hogy megfeleljen a modern moszkvai üveg- és acél felhőkarcolók fényének.
Mégis van egy következetes téma a föld alatt. A metró egy mikrokozmosz arról, aminek a kommunizmusnak kellett volna lennie, egy osztály nélküli birodalom, amelyben minden jövevény egyenlően dörzsöli a könyökét. A felszínen az oroszok meglehetősen szigorú osztálymegkülönböztetésnek vannak kitéve. Az orosz Rodeo Drive-on, a Tverskaya Ulitsa-n, a csillogó üzletek a kis felső osztály tulajdonába tartoznak, ugyanúgy, mint a magvak traktíriának (lazán fordítva "fogadóknak") és a sörállványoknak a moszkvai kevésbé kívánatos elemek megfékezője. De a vonaton az ülések először jönnek először kiszolgálásra. Az idős emberek, a fogyatékkal élők és a gyermekes nők bizonyos mértékű kényelmet élveznek, miközben lovagosabb társaik adnak helyet. A metró könnyedén bevonja a külföldi hallgatókat Moszkva számos felsőoktatási intézményébe és onnan történő útjukba, még Nigéria és más afrikai nemzetek szembetűnő sötét arcaival is, amelyek Oroszországot régóta barátságos helynek tekinti a tanuláshoz. És a turisták is viszonylag kényelmesen és biztonságosan mozoghatnak Oroszország hoi polloiban. Legalább annyit, mint mindenki más.
Gyanítom, hogy a metró az örökkévalóság tagjaihoz csatlakozik Moszkvában, ott felfelé a Kremltel és a Szent Bazil-székesegyházzal. Mindaddig, amíg az Orosz Orosz Bankban vannak rubel - vagy esetleg euró -, ez a három szervezet védelmet és karbantartást élvez. A metró azonban növekedni fog. Moszkva történelmi tulajdonának többségétől eltérően várhatóan megváltozik és a főváros életévé marad. A moszkviták kevés figyelmet fordítanak a Vörös téren, de a metrót kell használniuk.
Az utóbbi meglátogatott állomások egyikén megértettem a moszkvai nagyvárosi életképességet. A Rimskaya 1995-ben fejeződött be, az egyik első állomás, amelyet a posztszovjet korszakban terveztek és építettek. A márványkal borított központi terem végén egy szobor állt. Ez az elmúlt 25 évben épített állomások általános elrendezése, de amikor közeledtem a kijelzőhöz, furcsának tűnt. Három darab törött korinthoszi vöröses márványból készült oszlop volt, és az egyiken két meztelen csecsemő játszott. Egy pillanat múlva felkaptam a témát: A Szovjet Birodalom romjain nő az új orosz nemzet.
- Ez okos - gondoltam, és kihúztam a fényképezőgépemet. Éppen akkor észrevettem, hogy egy másik miliciás ember sétál felém, és felsóhajtottam.
Rám nézett, aztán a szoborra, és azt mondta: - Érdekes.
- Igen, érdekes - válaszoltam.
Egy terhes szünet után egyszerűen bólintott és azt mondta: „Jó estét”, majd a közeledő vonat felé fordult.