Birra Moretti: Bebe Radú kedvenc sörje, Fotó: Mario Sánchez Prada
A MatadorU hallgató Zak Erving tudatosítja saját tévhitjeit, miközben Firenzében olaszul tanul.
Úgy tűnt, hogy Bebe Radú, mindenki másnak az utcán, árnyék. A könyvesbolt előtt ültette a helyét, összecsukható vászon székkel és különféle nyelvek prizmájával írt karton „kérlek segítsen” táblák választékával. Hajléktalan volt, egy lakóhelyüket elhagyni kényszerült román, aki az olaszországi Firenze utcáival foglalkozott, amikor Kelet-Európában sehol sem volt munkája. Elmondása szerint az olasz nyár folyamán még a változások koldulása is jövedelmezőbb, mint a kereskedelem bizonyos EU-n kívüli országokban.
2006 volt, és először külföldön éltem és tanultam egy Firenze belvárosában található művészeti iskolában. Nagyon örültem, hogy a lakásom központi helyen volt (az Il Duomo bejárati ajtajainál volt a piazza fölött), és csak amikor megtudtam, hogy néhány osztálytársam harminc perces sétára helyezkedik el, távolodva rájöttem, hogy sokat én kiszivárogtam. A hálószobám ablaka volt a tökéletes kilátás a kora reggeli látnivalók megszerzéséhez: napkelte fénye a keresztelőházra és Giotto harangtornyára, a bőrpiacon árusító boltok és természetesen Bebe Radú, az üzlet felállítására.
Utáltam azt az elképzelést, hogy Bebe helyszíne megfelelő volt a művészeti osztályba vezető úton. Nem tudok szembe nézni egy lefelé néző idegennel, és nem érzem, hogy elszakad a szívem, és kihasználják, ha nem vagyok óvatos. Három eurót csapott ki kezemből egy cigány Firenzében töltött első napom során, és nem akartam engedni, hogy valami hasonló történjen. Ezenkívül Bebe hírhedt volt a járókelõk ellen, és azt gondoltam, hogy nem sokáig tart, amíg Bebe észreveszi a környéket.
Radu Bebe, Fotó: Zak Erving
Két hónappal Firenzébe való érkezésem előtt átfogó nyelvtani útmutatók és szókincslisták segítségével elkezdtem önállóan tanulni az olasz nyelvet, és a kétéves középiskolai spanyol életemben nagyon sok átfedés tapasztalható meg a modern olasz nyelven (ami nagyon sok baj korán, vagy amikor meglátogattam barcelonát). Becslésem szerint a következő logikus lépés egy nyelvi partner megtalálása volt.
Ez inkább problémának bizonyult, mint gondoltam volna. Töltöttem a kurzusomat, és vonakodtam hozzátenni további egységeket az ütemtervhez. Beszélhetek az iskolai művészeti professzorokkal és alkalmazottakkal, ám elsődleges munkáik kívül estek abban, hogy segítsenek egy rosszul tájékozott alaszkai nyelvi nehézségekkel szemben. Szobatársaim, néhány hetes saját olasz tanulmányaik után, sajátos órákban, gyakran amikor nem voltam otthon, megismételte a szójegyzéküket és a párbeszédet.
Egy este úgy döntöttem, hogy külön adag vacsorát készítek. Megtakarítottam az összes edényt, amelyet megtaláltam a lakásom és a szomszédaim (szintén a hallgatók) között, és összegyűjtöttem az egész csomagot, elfelejtve, hogy néhány ezüst edényt papírtörülközőbe csomagolom. Kifelé menet közben megragadtam egy üveg Peroni-t, csak jó megfontolásból. Bemutatom magam Radu Bebe-nek, aki nem tudta, hogy éppen őt választottam új nyelvi partnerként.
Az első beszélgetésem Bebe-vel kimerítette az összes alapot, amelyet minden túrafüzet belső borítóján megtanulunk: Ciao, gyere stai? Gyere te chiami? Quanto anni hai? Dov 'è il bagno?
Bebe arca üres zavart pala volt; összehúzta a szemét és kinyitotta a száját, de nem hallott hangot. Kínáltam a tupperware ételt és az olcsó sört, és gyorsan megtettem ajánlatomat. - Szükségem van a segítségedre - zavarodtam fel szétszórtan olaszul. „Meg kell tanulnom olaszul, de nincs senki, akivel beszéljek. Ha szeretné, kereskedhetek veled … vacsora órákra. Mit gondolsz?"
Bebe néhány elgondolkodó harapást hajtott végre, és gyanúsan szemmel nézett. Emlékszem, hogy azt tanították, hogy ne beszéljen valakivel, miközben fölöttük állnak, ezért leültem mellette a járdára. Úgy tűnt, hogy elengedi az őrségét, és végül megérezte őszinteségemet.
- Nem kell az étel. Még csak nincs szükségem pénzre sem - mondta végül. Megmutatta nekem az ötven eurós számlákkal teli billfoldját, amely nagylelkű nyugati turisták eredménye. Bebe folytatta: - De amikor beszélni akar, csak beszélni jön. Ha úgy érzi, hoz nekem egy sört. A kedvencem a Birra Morretti.”Vicces, gondoltam. Bebe önelégült arca a nagyon sör címkéjén található portréra emlékeztette.
A következő néhány hónapban Bebe és én rendszeresen megérintettük a bázist. Tájékoztam neki az utazásaimról, ahova megyek, mit tettem, kivel voltam, és amit az iskolában dolgoztam. Frissítette a vicces turistákat, megmutatta nekem a legújabb olvasmányát, és nyíltan gúnyolódott, amikor októberben hoztam neki csokoládét a Perugia éves EuroChocolate fesztiváljáról: „Hozz nekem sört! A csokoládé kislányoknak szól! - dörmögte egy turnécsoport előtt.
Fotó: Gregoire Fossamalle
A komoly nyelvtanulókat bátor tömegnek látom, és egyszer sem fogom úgy tenni, mintha magasabb szintre emelnék magam. Egy új nyelv elsajátítása kudarcot jelent, és a kínos hibák általi kitartás az egyik legfőbb akadály a leküzdésnél.
Egyszer olvastam magam a legrosszabb helyzetben, amikor egy kemény megjelenésű séf felbukkant egy kávézókonyhából, miután néhány jó kívánságú szót mondtam egy beteg baristának, akit az illusztrálási osztály szünetén keresztül ismertem meg. Ideges dadogással megismételtem vigasztaló szavaimat: „Remélem, hamarosan jól fogsz jönni, Nataša.” Most mindkettőjük fejét megdöntötték, és a szeme aggódó riasztásban villogott.
Bepánikoltam. Mit mondtam? A séf és Nataša romantikus kapcsolatban álltak-e? Meg fog ölni? Töltöttem be minden kamrába az „egészség”, a „remény” és a „jó” szinonim-golyókat, és szétvágtam őket, mint egy hátsó lövést. Rámutattam a torkomra, és megkarcoltam a hangsúlyért. Kihúztam a nyelvemet, majd elmosolyodtam… az univerzális pantomim szekvencia, hogy beteg vagyok és egyre jobb.
Végül valami kattintott. A séf nevetett, és szeme ellazult. - Nataša! - kiáltott fel, és sietve megértette, hogy mit próbáltam kommunikálni. Most mindketten nevettek és figyelték, ahogy a vörös kitölti az arcomat.
Később megkérdeztem a professzoromat a csereről. Kuncogott. „Azt mondtad:„ Szeretlek”, de úgy mondtad, hogy így szólsz egy kisgyerekhez.” Tévedtem el a közvetlen tárgy / szintaxis kapcsolat miatt: miközben azt akartam, hogy Natasha jobban érezze magát, Ehelyett közöltem, hogy Natashát akarom. Emlékeznem kellett volna a spanyol középiskolai hibára.
Egy esős napon, december elején, Bebe Radú rohant felém és lélegzet közben elmagyarázta, hogy tőlem kell szívességet. - Szükségem van arra, hogy nekem írj nekem jelzést… angolul - kezdte. Korábban már jeleket tettem neki - nem beszélt és nem írt angolul -, de ez egy újabb: „Azt akarom, hogy így olvassa el: Vedd el a képedet az eredeti Mikulástartóval!” Rögtön tudtam, hogy mi ő. egészen.
Az utolsó emlékeim Bebe-ről, mielőtt hazamentem Alaszkából, az volt, hogy táncol a Macarena felé a könyvesbolt járdán egy vörös bársonyos télapó ruha alatt. Úgy tűnik, hogy a karácsony gyönyörű módon oldja fel az embereket. Bepillantottam a miniatűr karton birodalmába, olasz, angol, spanyol, német, román, francia, kínai nyelven írt táblákkal és valami szláv… talán orosz vagy lengyel nyelven. A kézírás különböző stílusai is voltak; Bebe látszólag több barátja volt, aki jeleket írt neki.
Talán nem annyira árnyék volt, mint gondoltam.
