Elbeszélés
A Gear as Memoir sorozat részeként Meghan Hicks családját, halálát és elkötelezettségét tapasztalja meg autójával a hátrányos országúti kalandok során.
2004. február
Egy családi barátom Minnesotában csökkenti a szünetet egy autóval, egy 2002-es Toyota 4Runnerrel, aranyfestékkel és 56 000 mérfölddel. Texasban élek, de az embereim szeretik olykor periszkópszerűen belemenni az életembe, tehát közúton utaznak önként, hogy kézbesítsék.
Találkozunk egy belvárosi Austin Street-en, ahol a síkságú magaslat szűkítette az eget kék csíkkal. A hajam olyan hosszú, mint valaha, és megrázza anyámat, hogy megragadjon egy marékot.
Egy ölelés után azt mondja: „Találkozzunk Goldie-vel.” Megértem, hogy a családunk hagyománya, hogy autókat nevezze meg, él.
Junebug the Border Collie, 2005. március.
- Nincs lökhárító-matrica - kacsintja apu. Ugyanezt ígéretet tettem az utolsó autómmal is, miután azt mondta, hogy „valami konzervatív zsákmány” megölhet engem, ha a kijelzõn megjelenõ politikai hajlammal járkálok körül.
Tisztelem az apám szarját, és azt hiszem, hogy igaza van, tehát véleményem továbbra is a hűtőszekrénybe ragadt.
A hobbim, amelyet Goldie-vel osztom, a sivatag. Éjszaka négyszög térképekkel tervezünk. Nap mint nap leszállunk kanyonokhoz, mészkősziklákat súrolunk a barlangnyílásokhoz, és hegyikerékpárokat szállítunk a bányászfalu maradványai körül. Az autó mozgása lehetővé teszi számunkra, hogy hozzáférjünk a sivatag legmélyebb titkaihoz.
2005. május
Anya és apa ismét meglátogatják, és mi Goldie legalacsonyabb sebességgel haladunk. Junebug, a fekete-fehér Border Collie, izgatottan simogat. Tudja, hogy a földút olyan, mint ez a kaland.
A sivatag falak nélküli múzeum. Megtaláljuk a 75 millió éves megkövesedett fa rozsdás vas színét és a dinoszauruszokról repedt vicceket. Egy 100 éves, még mindig forgó alumínium szélmalomnál lógunk. Az „Aeromotor Co.” fel van írva a kormánylapján, mint sok más Nyugat-Texasban.
Úgy érzem, hirtelen húzza az autót. Áthúzzuk, és egy gumiabroncsot sziszegetünk. Olyan gyorsan megváltoztatom a lakást, hogy apu feladja a felügyeletet. Hatvan éves, tehát én inkább ezt szeretem.
Az emlékeim villog azon a napon, amikor megtanította, hogyan kell ezt csinálni a házunk autópályáján. A mozgások rote emlékezetgé váltak. Anya kortyolgat egy hűtött diétás kokszot, amikor néhány perc múlva visszamegyünk. Apu azt mondja: „A lányod cserélheti gumiabroncsát.”
Goldie Wyomingból Kaliforniába, 2008. szeptember.
2006. április
A reggeli fény villog, és könnyre szeget. Most Wyomingban élek, bár tegnap este aludtam Goldie hátsó részén, valamilyen nyilvános földterületen, Missoula, Montana területén.
Az előző délután elindultam az úthoz, hogy egy nagy égbolt országot tegyek köztem és a mostanáig tartózkodó emberem közé, aki tavasszal korábban azt mondta, hogy szeret engem, és ugyanazon a napon megcsókolt egy másik nőt.
Mondtam neki, hogy elég, és egy hétvégi ösvényre indultam a Bitterroot hegységben. Különleges dacára leállítottam a mobiltelefonomat, és úton kinyitottam az autóablakokat, hagyva, hogy a szél összegabalyolja a hajam.
