Önkéntes
Izsák | Az összes fénykép Josh Debner
- Honnan tudjuk, hogy valójában mit csinálunk … bármit csinálunk? - kérdezte Jeff vacsorán.
Megpróbáltam tompa késsel vágni a csirkemet, és nem tudtam, hogyan kell válaszolni.
Josh bekukkant: - Igen, úgy értem, ezek a gyerekek mindig éhesek. A lányoknak csecsemők vannak, amikor 15 évesek. Csak így van. Honnan tudhatjuk, hogy egy laptop átadása bármit megváltoztat?
Helyezem a késem a szalvétára, és behajtom a sarkokat, mintha a szalvéta origami segíthetne gondolkodni. - Mi nem. Ez a szolgáltatás legnehezebb része. Nem tudjuk, vajon munkánk valóban megváltoztat-e. Csak annyit kell tennie, amennyit csak tudsz, és hagyd, hogy mások kitalálják onnan …”
Még mindig az előző héten gondolkodtam erről a beszélgetésről, és felébredek a szokásos kakashívásra. Jeff, Josh és én perui vidéki oktató laptopokon számítógépes ismereteket tanítunk egy gyermek laptopként (One Laptop per Child, OLPC), és ma Josh és én műhelyeket vezetünk egy kis hegyi városban, Colcabamba néven. A hideg reggeli levegő áramlata áthalad a nádtetőn, és meghúzom az alpaka takaró rétegeit a meleg testből. A piszokpadló hűvösnek érzi a lábaimat, és a libamombák feltérképezik a testem. Hol van Josh? Kíváncsi vagyok.
- Jó reggelt, napsütés! - ordítja kívülről. Josh mindig előttem áll. Mivel nincs fürdőszoba vagy mosogató, ujjaimat egy sapkás palackozott vízzel megöblítem, felrobbanok a kontaktlencséimben a rozsdás tükör segítségével, és a vizet a koszos padlóra dobom. Aztán megragadom a kis zöld laptopunkat és sietek le a lépcsőn.
Minden reggel a közösség egy másik tagja meghív minket reggelire. Ma bambusz tetővel ellátott sárházon kívül várunk, amely a 19 diákiskola igazgatójának tartozik. Egy bozontos kutya alszik a kapunál. - Kell kopogtatnunk? - suttogom. - És lebontja az ajtót? - kérdezte Josh, és rámutatott az ajtóunkra, amely előttünk keresztezett keresztezett keresztmetszet készült.
Mario
Végül lépéseket hallunk. Mario, a rendező ötéves fia, aki emlékszik minden angol szóra, amelyet tanítunk neki, élvezi a koszos cölöpök lecsúszását, és soha nem fog unatkozni a rejtekhelyért. - Siess! - Behoz minket, és megragadja a kezemmel két ujjam.
- Gringitos! - Nagymamája a konyhából bámul ránk, és motyog valamit Quechua-ban, az őslakos nyelvben. - Mit mondott? - suttogom Mario-nak. - Megkérdezte, hogy mit csinálsz itt - magyarázza valójában. Ugyanezt gondolom.
Kacsintunk a füstös helyiségbe, ahol tengerimalacok sikoltoznak a lábunk körül, és a pörkölt láncok illata egy hatalmas edényből a tűzön. A rendező előkészített egy teát és kekszet tartalmazó asztalt, ehelyett Mario kiborít egy cukornád-botot. Az egyik végén megharap, és kis fogaival hámozza le a héját.
- Itt vigyél néhányat késõbbre - kínál, és átad egy darabot. Körbefogom az ujjaimat, és a rendező észreveszi. - Még soha nem láttál cukornádot? - kérdezi. Nem, megrázom a fejem. "Nagyon sok munka van enni" - magyarázza. „Meg kell átélnie a kemény részt, hogy egy kicsit édességet élvezhesse.” De Mario szerint megéri az erőfeszítés.
A mobiltelefonom 7: 30-kor villog, és rájöttem, itt az ideje iskolába menni. Tegyük az edényeket a mosogatóba, és sétáljunk le a dombról az igazgatóval. Az első órát az első és a második osztályosokkal töltjük. Nem könnyű megtanítani, részben azért, mert rövid figyelmeztetési vonaluk van, részben pedig azért, mert nem értik a fogalmakat, például a szöveg kiemelése vagy a kurzor használata.
A gyerekek sietve ülnek helyükbe, egyhangúan csicsergősen: „Buenos dias!”. Josh és én elosztjuk a laptopokat, és segítünk a hallgatóknak bedugni őket. Amint települünk, egy kisfiú, napfényes arccal és szakadt ruhával csoszog be. némán bámulni. - Ez Izsák - suttogják egymásnak. Csak néhány napig jártunk az iskolában, és ez volt az első alkalom, amikor láttam. Szia Isaac, eszperantó vagyok. Ma számítógépekkel fogunk dolgozni.”Letérdelek és átadom neki egy laptopot.
„Isaac nem mosolyog, mint a többi gyerek. Elveszettnek tűnik, mint egy fáradt utazó, aki rossz megállónál szállt le.
Isaac nem mosolyog, mint a többi gyerek. Elveszettnek tűnik, mint egy fáradt utazó, aki rossz állomáson szállt le. Mivel Josh megtanítja a gyerekeknek, hogyan kell egy egyszerű festékprogramot használni formájuk és színeik gyakorlására, Isaac a laptopjára bámul. Megmutatom neki, hogyan kell rákattintani egy alakzatra, és rajzolni a képernyőn. Nincs lenyűgözve. Felhúzom a szívemet, és kitöltöm pirosra. Csak pislog. Talán válaszol a számokra. Kérem, keresse meg a 7-et a billentyűzeten. Fogja az ujját a szájából és megnyomja az N gombot. - Mi az a neve? - kérdezem, a szívére mutatva a képernyőn. Semmi. „Oké, próbáljunk négyzetet készíteni” - javaslom, mivel a többi gyerek szivárványokat festet és kültéri jeleneteket készít.
Végül megérinti az érintőpadot, és apró négyzetet készít a képernyőn. Valami megváltozik benne. A szeme tágra nyílik, és felugrik az íróasztaláról. Hordozva laptopját, büszkén rámutat a térre a szobában lévők számára. „Igen, nagyon kedves, Isaac” - vezeti vissza a tanár a székéhez.
Tanár
„Sokkoltam, hogy még ma is megjelent” - mondja a tanár, miközben a gyerekek dolgoznak. - Hónapok óta nem láttuk azt a fiút. Szülei soha nem jártak iskolába, és inkább nekik kellene, hogy ő a mezőn dolgozzon. Azt hiszem, csak azért jött, mert hallotta, hogy használnánk a laptopokat.
A nap hátralévő részét műhelyekkel töltjük, és új fogalmakat, például logikát és világgeográfiát tanítunk a számítógépes programok segítségével. Amint az utolsó csengő csenge, tükröződik, emlékeztetve Jeff kérdésére. Két hétig nem zuhanyzunk, sárházban élünk, parazitákat nyerünk az ételtől, ruháink tartósan úgy szagolódnak, mint az állatok, és azt sem tudjuk, hogy munkánk érdemel-e valamit.
A hallgatók mindig figyelmesek és lelkesek, de kíváncsi vagyok, hogy jobban izgatottak-e az új „játékaik”, mint az új dolgok tanulása. Az olyan gyerekek, mint Isaac, valószínűleg soha nem járnak középiskolába és nem álmodnak nagyobb dolgokról. Mit csinálunk itt?
Egy kis lépés megtétele - mint például egy négyzet megmutatása neki - azt jelenti, hogy visszatér az iskolába? Arra bátorítom, hogy elértük őt, de elég?? Kíváncsi vagyok, miközben a zsebében lévő cukornáddarabokkal játszom. Durva és szilánk; nehéz elhinni, hogy benne van cukor.
