Kevés olyan dolog van a világon, amelyek univerzálisak. Azt gondolhatja, hogy a zuhanyozás az egyik. Hány variáció lehet?
A válasz - több, mint tudnád képzelni. Vegye figyelembe a különféle részt vevő elemeket: vízvezeték, beállítás, hőmérséklet, belsőépítészet… fauna.
Első ízlésem volt az egyedi vízvezeték-szerelem Írországban. A hostelekben, ahol laktam, a zuhanyfejeknek nem voltak hideg vagy meleg csapok, csak egy nagy gomb.
Ha balra fordította, akkor még nagyobb a víznyomás, de a hőmérséklet drámai módon esett. Ha jobbra fordította, hőt kapott, de a nyomás cseppenképp vált. A közepén nincs semmi.
A víz még a legjobb esetben sem jutott be az első hajrétegbe. Két választási lehetőségem volt: fagyasztani halálra, vagy egész nap sétálni, és a samponból megkarcoltam a sampont.
Ez a vízvezeték-kihívás azonban elhalványult egy barátommal, Terese-del, aki Bolíviában találkozott.
A horror, a horror
"Olyan volt, mint egy frankensteini filmben" - mondta, összefogva a kezét, és kinyújtva elképzelhető karot húzott le.
Láthatóan ez a kar bekapcsolta az elektromos áramot a zuhanyvíz melegítéséhez. A falon volt, egy lábnyira a zuhanyfejtől. A kettőt egy fémcső kötötte össze.
Terese-t mindig figyelmeztették, hogy a víz és az elektromosság ne keveredjenek egymásba, így ideges volt. Mindazonáltal belépett a zuhanyfülkébe, bekapcsolta a vizet, aztán… a ház minden ereje lemerült.
Később megtudta, hogy elegendő erő van ahhoz, hogy melegítsen egy apró csepp vizet, és a hangerő elforgatásával minden további megfújta a biztosítékokat. Soha nem fedezte fel a maximális szintet.
Aztán ott volt egy rusztikus zuhany, amelyet a mexikói tengerparton talált. Valaki hordót és vödröt kötött fel egy homokos padlóval ellátott kunyhó tetejére.
Amikor zuhanyozni akart, behúzta a zsinórját, és egy vödör víz egy zuhanás alatt esett le. Ezután meg kellett nedvesítenie, habolnia és egyik kezével öblíteni.
A víz hideg volt.
Víz, víz mindenhol
Az észak-amerikaiak forró vizet várnak a zuhanyzókban, de Malajziában rájöttem, hogy csak a hideg víz volt a szállókban és még sok középosztályi otthonban. És jéghidegre gondolok. A hőmérséklet azonban nem volt az egyetlen problémám.
A Malajzia számos fürdőszobájában a zuhany nem található az istállókban. Csak a falon vannak, a WC mellett.
Amikor elmosta a WC-t, büdös sárga víz jött ki a tál aljából a padlóra - ugyanazon a padlón, amelyen álltál, hogy zuhanyozhasson.
Nincs függöny. Semmi sem tartja meg a vizet. Tehát amikor zuhanyoztam, az egész szoba átázott.
Az egyik hely különösen emlékezetes volt. Amikor elmosta a WC-t, büdös sárga víz jött ki a tál aljából a padlóra - ugyanazon a padlón, amelyen álltál, hogy zuhanyozhasson.
Szingapúr a tisztaságáról ismert ország, ezért lepődtem meg, amikor egy hüvelyk hosszú hibát fedeztem fel a zuhanyomban a YMCA-nál.
Sikítottam.
Futottam a szobából.
Felhívtam a vezetést.
Néhány pillanattal később egy íróasztal és három takarítónő érkezett nyomozni. Amikor rámutattam a hátborzongató mogorványságra, amely addigra nem vágyakozva fészkelődött a fürdőszoba padlóján, az író hivatalosan bólintott.
- Ez, asszonyom, nem hiba - mondta. - Ez egy rovar.
Még mindig megpróbálom megérteni a különbséget. A találkozás óta Terese-től megtanultam, hogyan kell felkészülni a tusfürdőre és az állatvilágra.
Védje lábait
"Mindig vigyen magadhoz" - mondja. „Viselje őket a zuhany alatt, hogy elkerülje a baktériumokat, a nyálkahártyát és a hátborzongató rovarokat. És éjjel blokkolja a csatornát.
És honnan tanulta ezt? Valahol távoli és egzotikus? Dehogy. Itt volt, Kanadában.
Amikor fiatal, éhező titkárnő volt, aki egy alagsori lakást osztott meg, hibákat és karcsú, alga-penészes padlókat fedezett fel a zuhany alatt. Viselt papucsot viselt, hogy megvédje magát.
Kiderül, hogy a zuhanyozás egyes szempontjai elvileg univerzálisak lehetnek.
