Arizonában a polgári engedetlenség miatt börtönbe vetve Mary Sojourner egyedülállóan marad a cellában.
A KÖZÖSSÉG AJTÓJÁT KAPCSOLATAK. Egy apró, konkrét helyiségben vagyok, ahol egy beton pad és egy betonfal van, amely a rozsdamentes acélból készült WC-t védi a néző szemétől. Az egyetlen néző, aki a vastag ablakon keresztül néz ki a következő hosszú órákra, a Coconino megyei börtön fogvatartói. Itt vagyok szándékosan. Egyedül vagyok itt.
Az első dolog, hogy valamit megvizsgálok a helyiségben, bármit, amit tudok írni. A tisztek elhozták ékszereimet, pénztárcámat, tollaimat és a notebookomat. Elhagyták a hallókészülékeimet és a részleges fogsorokat. Hálás vagyok érte. 71 éves koromban hallásom elhalványul. Minden hangot és szót hallnom kell, amelyek visszhangzik. És használhatom a fogpótlásaimat, hogy egy üzenetet a falba becsavarjam. Védje a Szent hegyeket. Állítsa le a spirituális népirtást.
De a falakat barna foltok látják el, és nyikorgás vagyok. Jegyzeteim vannak a fejemben. A szomszéd cellából érkező fojtott üvöltések. A vastag ajtóhoz csapódó test dagálya. A faragás a cellám ajtajainál, egy indiai tollas fejruhában és az NDN betűkkel. A barátom a csarnokon áthaladó cellában, az ablakán a Protect the Peaks szavakat nyomon követi; és az a tény, hogy ő és én vagyunk az egyetlen fehér ember, akit az apró ablakokban látok vagy cellába vetnek. Ezek a nem túl finom demográfiai adatok megegyeznek azzal, amikor utoljára 25 évvel ezelőtt tartóztattak le egy tiltakozó breccia-cső uránbánya ellen, amelyet a nagy kanyon tizenhárom mérföldnyire délre délre fektetett szent Havasupai-földbe fúrtak.
A sípálya-kotrógép gázvezeték-árokhoz vezet. Fotó: Dawn Dyer.
Ebben a kopár szobában vagyok, mert polgári engedetlenség miatt tüntettem fel egy helyi síközpont azon tervét, hogy nem megfelelően tisztított szennyvízzel havat készítenek a San Francisco Peaks-en, a tizenhárom törzsnek szentelt magas sivatagi hegységben. Mivel az öt törzsből barátaim vannak, nem voltam hajlandó elmenni attól a hatalmas kotrógéptől, amely az élő szikla csővezeték-árokját merítette.
Gyorsan álltam azért is, mert negyven évvel idősebb vagyok, mint társaim következő legidősebb. Nézd, azt akartam, hogy a tettem mondja: Nem kell fiatalnak lennie ahhoz, hogy szenvedélyes legyen. Nem kell fiatalnak lennie ahhoz, hogy cselekedj.
A szomszéd üvöltések elhalványultak. Órák nyúlnak előre. Toll, papír nélkül. Nincs más, mint a piszkos falak és bezárt ajtó - és az a tudás, hogy ezen a megyei börtönön kívül a barátaim óvadékot gyűjtnek. Tudják, hogy itt vagyok. Az életemben soha nem éreztem magam kevésbé egyedül. Ebben több, mint a fehér bőröm különbözik engem a nehéz ajtók mögött bezárt másoktól.
Az alkaron körömmel nyomon követek szavakat. Itt vagyok. Minden részletre emlékezni fogok. És írok.