Elbeszélés
Kiváltság, lehetőség, és elhagyva szeretteit egy jobb élet keresésére.
„CAMBODYA! Pero, por que?
Nico szeme kinyílik a mosogatógép gőzén és melegén, hangja a csengőgép feletti kivágás hallatszik, üveg üvöltött és szivárog.
Pislogtam és dadogtam. Nincs válaszom.
Ez nem egy nyelvi dolog, nem igazán. Dolgozzon kaliforniai éttermekben, akár csak néhány hónapig, és együtt járhat egy Nico-val: húszas vagy harmincas évek, rövid és sötét bőrű, mexikói vagy közép-amerikai. Mosogatógép vagy buszfiú, vagy esetleg prep szakács lesz - ő játssza a La Preciosa-t egy ütemezett régi rádión, és néha együtt énekel.
Úgy tűnik, mindig lefekszik és dolgozik, hetente hat napig. Ott lesz, amikor belépsz - mozog, mozog, állandó ütemben. Mosolyogva felnézi és köszön. Ez vicc lesz köztük kettesben, egyike azon kevésnek, amelyet valóban megoszthatsz, mert olyan kevés nyelvet igényel.
- Hola Nico!- Hola Lorena!- Cuantos horas trabajas hoy?Félelmetes vigyor, vállat vont: „Diez” - Tíz.
Időnként felcseréli, megkérdezi tőle, mennyit dolgozott ezen a héten, és figyeli, hogy a számok körül forognak, kettő vagy három munka. - hetven, nyolcvan.
És akkor megismétli a számot - spanyolul, mert az a kevés ismert szó egyike -, majd megrázza a fejét és azt mondja: „Solomente? Huevón!”- Csak? Lusta! - és mindketten nevettek.
Együtt dolgozol, ugyanabban az épületben és ugyanabban a bérszámfejtésben, de különféle terekben létezhet.
Egész éjjel dolgozik, a műszakaidon keresztül, és együtt fogja befejezni az éjszakát. Kihúzza a kukákat és felteszi a baseball sapkát, egyfajta jel, hogy egy másik nap megtörtént. Valamikor elkísér téged a kocsijához.
Itt lesz egyedül. Neki lesz felesége, de nincsen jegygyűrűje. Gyerekek csak olyan fotón léteznek, amelyet a pénztárcájában tart. Messze vannak, és látni fogja az egyik előre fizetett nemzetközi hívókártyát, amikor kinyitja a pénztárcáját, hogy megmutassa neked a fényképet.
Nagy álmai lesznek, amelyeket megtakarít. Visszamegy Mexikóba, elmondja neked egy éjjel, és épít egy házat egy már megvásárolt földterületre - egy nagy csipetnyi házat - és ott fog élni a gyerekeivel, és soha többé nem kell dolgoznia., gazdag lesz az országában, és meg is fogja csinálni, és talán valaki meg fog még várni rá.
Együtt dolgozol, ugyanabban az épületben és ugyanabban a bérszámfejtésben, de különféle terekben létezhet. Miközben az asztalokat söpöri és mozgatja, és tisztítja az ablakokat, addig ülni fognak a borfajtákról beszélgetve, és merész vitákba kezdhetnek a helyi étkezés politikájáról. Abszurd módon több pénzt fog keresni, mert tippeket dolgozik, fiatal és amerikai vagy, és a privilégiumok nemzetközi nyelvén beszél. Ezt a pénzt drága lattes-re, jóga órákra és cipőkre fogja költeni.
De megtakaríthat saját nagy álmáért is. És amikor bejelenti ezt az álomot - amikor ez már nem álom, hanem egyirányú jegy -, aki jobban beszél spanyolul, mint te, akkor elmondja Nico-nak, és erről kérdezi, amikor egy halom edényt hoz a tálcába..
Ez egy minimális beszélgetés lesz, mindegyikük megpróbálja beszélni a másik nyelvét, a kisgyermek szókincsét és egy nevetséges akcentust.
- Yo quiero író.- De Cambodya? Miért?"
Az ajkainak sarkai félig vigyorognak, ott maradnak, mintha ez egy vicc lenne, amelyet nem igazán ért, de biztos, hogy vicces. A vigyor megvár egy lyukasztóra, amely nem rendelkezik.
Gondolkodni fog arra, hogyan lehet ezt magyarázni: írni szeretne, van egy olyan projektje, amelyen dolgozni szeretne, egy adott országra. Ennél sokkal kevesebbbe kerül, ha ott él, valójában támogatná magát a szabadúszóként. Már évek óta külföldön akarsz élni, 28 éves vagy és egyedülálló, és ez az a szar, vagyis az a pot, amitől félsz, hogy az életed függhet.
Egy pillanatra a távolság közted és Nico között hatalmasnak tűnik, nagyobb, mint a nyelv, a kultúra vagy a faj.
Nem tudod, hogyan kell ezt mondani. Tehát mondod neki, hogy nem drága: „Cambodya no es caro”.
És Nico bámul rád, olyan viccesen bámulni, amely egyáltalán nem olyan, mint az a botrány, amelyet amerikai társaiktól kaptak. Nincs meglepődés, riasztás, újjászületés vagy vékonyan leplezett harag.
Nico pislogni kezd, és végül azt mondja: „De a családod itt van. Itt dolgozhat.
Egy pillanatra a gőzben és az izzadságban, a mosogató ételek zümmögésében és a mexikói rádióállomás lángjában egyedileg láthatod magad, ahogyan Nico szerint gondolod: lányként, akit készítettek. Fehér vagy, oktatásod van, anyanyelven beszélsz, törvényes munkadokumentumai vannak. Itt van a családod. Nincs más oka, hogy elköltözzön az országából.
És bizonyos értelemben azt gondolod, hogy igaza van. Mindezt a kiváltságot, ezt a lehetőséget a kiváltság és a lehetőség földjén, és elhagyod. Egy pillanatra a távolság közted és Nico között hatalmasnak tűnik, nagyobb, mint a nyelv, a kultúra vagy a faj.
De a bevándorló és az emigráló egyáltalán nem ugyanaz, érdemes elmondani neki. Persze, mindkettő idegen vagy idegen földön. Mindketten beszéli a nem beszélt nyelveket, munkát keres, tárgyal vízumokkal, elkerüli a jogszerűségeket. Van egy valóság ehhez: a szemtelen, szemcsés anyák és csavarok, amelyek kivágják az egzotizmust és a csillogást. Nem vadul romantikus, nem a Párizs a 20-as években - csak nagyon-nagyon igazi.
Nico ezt megérti, azt hiszi - azt a tapasztalatot, amit jelent az, hogy határozatlan ideig távol van otthonról. Jobban megérti, mint te. És alapvető értelemben az, ami motivál, ugyanaz: egy másfajta élet álma, ahol nem kell kaparni és küzdenie, és annyira keményen dolgoznia.
De a valóság, hogy ez valójában hogyan néz ki, nagyon eltérő. Külföldön készségek, oktatás, nyelv, laptop használatával olyan országba jár, ahol az emberek többségének nincsenek ezek a dolgok. Bevándorlóként Nico a Föld egyik leggazdagabb országába érkezik, csak annyival, hogy keményen dolgozik, lerázza a seggét - egy vékony póló alatt mozog - és olcsón csinálja.
De ehhez semmit nem fogsz mondani, nem spanyolul és talán nem angolul is. Tehát vállat vigyorog, vigyorog, és elmondja neki, hogy őrült: „Soy loca”.
Aztán leteszi a felesleges edényeit, a félig elfogyasztott maradékot lekaparja a komposztos edénybe, és hozzáteszi: „Y huevón!”
