Elbeszélés
Alice Driver az erőszak anatómiájáról, Ciudad Juárez, Mexikó.
EGY NAP, ÚJRA A metróhoz, amikor visszatértem az önkéntességből, láttam, hogy egy sápadt őszibarack lába lebeg a tömeg fölött. A mexikói város Metro Eugenia bejárata felé lebegett, testétlen és meztelen. Felvettem ütemét, előrehaladtam és a lábát viselő rongyos férfi felé indultam. Ahogy közelebb kerültem, megláttam a karja amputált combját. A férfi, észlelve a tekintetem, megfordult és feléje nyomta a lábam.
A kezét söpörve intett, hogy vizsgáljam meg a fekete és kék csíkos lábmelegítőt. A láb része volt az értékesítési pályának. Sétáltam előre, a szemem a lábamra szorult, test, szétesés, a test holtjátékának javaslata alapján, mindazok közül, amelyeket oly gyakran láttam a hírekben.
És nem csak a lábát; Mindenhol láttam testrészeket. Egy rozsdás barna autó előtt, Mexikóváros legrégebbi körzetében, La Mercedben, két görbe alakú fenék és láb manökenet láttam, leopárd- és zebrásnadrágba öltözve. Útközben a piacra egy melltartó-kijelzőt láttam, melyben húsz busty torzó található, különböző szétesési állapotokban. A manökerek gyakran meztelenek voltak, és minden fáradt hiányosságukat a kijelzőn hagyták.
A mellszobrok tele voltak szúrásokkal, karcolásokkal és befogásokkal. Sétáltam egy sápadt őszi karokkal borított asztalnál, amelynek ujjai kifinomult hamis körmöket mutattak, olyan körmökkel, amelyek szúrtak és megölhetnek. A manökereket néha teherautó-ágyba rakották; női felsőtest összekötve és fáradt ezüst és zöld bőr hámlasztása. Az egyik meztelen felsőtest ült az utcán, teljes alakkal a combjától a melléig. Valaki a mellszobát egy fekete cső tetejére öltöztette, de az alját meztelenül hagyta. A lába egy műanyag Coca-Cola palackot csavart.
A recepción lévő ember egy pislogással a szemében kérdezte tőlem: „üzleti vagy üzleti kedvéért vagy itt?”
Ezeknek a testrészeknek a vizuális erőszakosságai emlékeztettek az első Juárez-i utazásomra, amelyet két év után az erőszak kutatására töltöttem, miután több száz napos e-mailt és híreket kaptam a Juárez halálának számáról. A hírben annyira olvastam az elrontott testeket, hogy a felét arra számítottam, hogy látni fogom őket, mint például a spektrális láb valamilyen látványát, amelyet néhány hónappal később találtam meg a metróban.
Olvastam a fejjel, fegyverharcokkal, levágott kezekkel, elválasztott torzokkal és újragyilkosságokkal (amelyek során a banda tagjai mentõket üldöztek, akik olyan embereket üldöztek, akiket megkíséreltek, de nem tudtak megölni azzal a céllal, hogy õket valóban megöljék). Tudtam, hogy 2010 télen a városban átlagosan napi 6-7 haláleset történt, nyáron pedig 11-12-re emelkedtek. Májusban odautaztam és elképzeltem, hogy a végrehajtásmérő valahol a statisztikák közé esik.
Amikor megérkeztem a szállodámba, egy boltíves, légkondicionált előcsarnokba vezettek. A recepción lévő ember egy pislogó szemmel kérdezte tőlem: „üzleti vagy üzleti kedvéért vagy itt?” Nem tudtam, hogyan kell válaszolni. - Ki látogat a vakációra a világ legveszélyesebb városába? - kiáltani akartam. A szálloda halljában mindenki öltönyben volt, bemutatható, hűvös és összegyűjtött. Időközben levágott rövidnadrágot és Goodwill pólót viselt kínai írással.
Biztonságosabbnak éreztem, hogy olyan inget viseltem, amelyet senki sem, még én sem tudtam megfejteni. A recepción állva kinéztem egy hatalmas türkiz medencét, pálmafákkal körülvéve. A külső hőmérséklet meghaladta a 100 fokot, de még ez sem volt elég meleg ahhoz, hogy csábítsam a fürdőruhába a világ legveszélyesebb városában.
Julona Cardona, Juárez fotós találkozott velem a szállodámban, és vezetett egy busszal a belvárosba. Egy évvel korábban interjút készítettem vele, és azt mondta: „Ha hazajössz a városba, tudassa velem.” Az első interjúnkhoz Juárezből El Pasoba átment, hogy találkozzon velem a Starbucksban. Nem volt oka, hogy segítsen nekem, ismeretlen végzős hallgatónak a kutatásom során. És mégis megtette.
Mint minden jó fotós, mindenki volt, és bármilyen tömegbe belekeveredhet viselt farmerjeiben és pólójában. Megfigyelő volt, és ahhoz, hogy ezt megtegye, a környezetének részévé kell válnia. Órán át tartó interjúnkból azt gyûjtöttem, hogy néhány szó, de határozott cselekedete volt. Találkozik egy fiatal végzős hallgatóval, aki megpróbálja saját erőszak elleni kicsi írásbeli forradalmát a juárezi repülőtéren, ha meglátogatja. És egy évvel később, anélkül, hogy kérdés lett volna, megtette.
Mások meg akarták tudni, mit csinálok és miért. Vajon miért érdekli Juárez? Amikor átléptem a kanadai határt, hogy torontói konferenciára menjek a latin-amerikai tanulmányokról, a határőr azt mondta: „Miért nem tanulmányozzák a saját városában a problémákat?” Ez az érzés volt általános. Az emberek tudni akarták, miért törődtem Juárezzel. Az erőszakról való tanulás és írás gyakran depressziós volt. Ami engem tartott, az az erőszak által átalakult családok és aktivisták megismerése volt. Nem maradtak áldozatok, hanem átmentek ezen a szakaszon, és megtalálták az erőt a korrupt intézmények elleni küzdelemhez.
Az erőszak távolságban maradt - egy történet mesélt, egy ujjal mutatva.
Első napom Juárezben, Juliánban sétáltam La Mariscal-ba, a vörös lámpás negyedbe, amelyet néhány hónappal korábban lebontottak. A prostituáltokat és a drogfüggőket arra kényszerítették, hogy költözzenek a város más területeire. Félénk sétáltam az utcán, de kíváncsi voltam, hogy megnézem a földrajzot, amelyről írtam.
- Ne készítsen fényképeket ezen az utcán - figyelmeztette Julián. Sétáltam a szórólapokkal borított telefonoszlopokon, eltűnt lányok arcával. Nagyon elfoglaltam a kormányellenes graffiti ellenőrzését és leromboltam az épületeket, amikor azt kérdezte: "Igyál?"
Majdnem mondtam igen, de aztán eszébe jutott, hogy hol voltam, és azt mondta: „Nem. Nos, néha. Igen, néha, de itt nem.”
A Kentucky Clubra mutatott, és azt mondta: "Ők találták ki a margaritát."
"Ők megtették?"
A Kentucky Club, a város egyik legrégebbi bárja, sötét, csiszolt fa látványa volt. Kihalt volt. Délben senki sem ivott, csak mi. A csapos sajnálta a város hanyatlását.
Az este közeledtével Julián eljutott a város egyik utolsó biztonságos nyilvános helyére, az értelmiségiek, írók, fotósok és tudósok oázisába: a Starbucks. Furcsa érzés volt egy latte-t megrendelni, hogy nyugodtan üljünk a Starbucks-ban, az iPadok körül. Megérkezett egy barátja, Julián, aki elmesélte a közelmúltbeli autózásának történetét. A kocsijában volt egy stoptáblánál, és várta, hogy egy fiatal srác átmenjen az utcán. A srác azonban kihúzott egy fegyvert, kiszorította a kocsijából és elhajtott. Abban a pillanatban egy rendőrautó haladt el, és Julián barátja beugrott. Az elkezdett üldözni lopott járművet.
- Hol lopták el az autódat? - kérdeztem.
Rámutatott a Starbucks ablakaira és azt mondta: „Azon a megjelölésnél.” Az erőszak távolságban maradt, egy történet mesélt, egy ujjal mutatva.
Az elkövetkező néhány napban áthaladtam a militarizált utcákon, fekete teherautók vonalán, tele AK-47-ös fegyveres férfiakkal. A rendőrök néha fényes motorkerékpárokon haladtak, amelyek úgy néztek ki, mintha kézzel csiszolták volna őket.
Amikor meglátogattam az Autónoma de Ciudad Juárez Universidadot, hogy megbeszéljék a hallgatókat, azt mondták nekem, hogy az élet normális és szürreális is. Egy kék hajú lány azt mondta: „Amikor a családom vakációra megy Acapulcóba, az emberek azt kérdezik, honnan származom. Amikor mondom Juárez, azonnal suttognak: 'Menekülsz?' És azt válaszolom: „Nem, nyaralok.”
