Elbeszélés
A hüvelykujját lefelé
Más időzónában vagyok, mint régen. Késő van. De szeretem, hogy nem kell elmennem az országból, hogy felhívjam Ali-t. Beállítom a fényszórót, és a takarót az arcomra dobom, hogy elrejtsem a zajt. Teljes nevetéskitörést érzem. Annak tisztázása érdekében nincs szükségem fényszóróra. A házban tele van villany, de a fényszóró viselése otthon érezheti magam. Miután egy évtizede visszatért az USA-ba és onnan, néha a saját hazámban tartózkodás idegennek érzi magát.
ALI: Tehát tegnap este megkérdeztem tőle, miért nem adja vissza a szövegeimet a nap folyamán? Mellesleg olyan volt, mint 3 pohár bort. Féltem feltenni a kérdést. És az ő válasza az volt, mert dolgozom, és nem kapok sejtek vételét.
ME: Rendben. Elfogadható. Tovább.
ALI: (bosszantás) És olyan voltam, igen, de mi lett volna éjjel? Nyilvánvalóan nem mondtam ezt. De akartam. Anyám azt mondta nekem, hogy csak küldje el a hüvelykujját lefelé mutató gesztusát az új iPhone alkalmazásból, minden alkalommal, amikor nem válaszol.
ÉN: (nevet) Milyen iPhone alkalmazás? Anyád hisztérikus.
ALI: Olyan vicces! Ez egy új iPhone alkalmazás az érzelmekhez. Nem csak mosolygó arcokat. Ez az egész shebang. Szilveszterkor elment egy Kundalini jógaórába, és írt nekem, csakúgy, mint a Kundalini. Nagyszerű volt, és mellékelt forgó fej és keze az imádságban jelentkezett. Felrabol engem.
ME: Csak küldje el neki a hüvelykujját lefelé mutató képet és a forgó fejet, mert így érzi magát, miközben randevúzol vele.
Egy fejsze és 50 éves szövés
Bárhol a világon lennék, de sehol sem vagyok látványos. Vagy én vagyok? Az bolhapiacnak Raleigh-ben, Észak-Karolinában látványosnak kell lennie valakinek. Apám és barátnője, Joelle távoli folyosón almát és házi készítésű salátát mintáznak. Közben Neil-lel beszélgetek, egy 72 éves kosárruhaszövővel. A teherautójának hátsó részében ül. Nem vagyok biztos benne, hogyan kerülünk a repülőgépek témájába.
NEIL: Még soha nem voltam repülőgépen. Repülőgépen voltál?
ME: (könnyedén) Igen. Gyakran. Mivel valójában csecsemő voltam. Szórakoztató. De ijesztő!
NEIL: (állítva) Tehát nem félsz többé.
ME: (nevet) félek. Néha csak kényelmetlen. De határozottan még mindig megijedtem.
NEIL: (becsapta a kezét a zsebébe, meglepve) Még mindig félsz? Miért csinálja akkor, ha félsz?
Micsoda nagyszerű kérdés.
ÉN: (hosszú ideig szünetet tartva) Mert az élet nem lenne az az élet, amelyet szeretnék élni, ha nem csinálok dolgokat, mert megijesztettek vagy kellemetlenné tettek. Többet kockáztatok, ha nem csinálok semit. Kényelmetlenül élök. Ez az, ami úgy érzi, mintha valóban élnék.
Fotó: Szerző
Fegyverek és háborús emlékek
Fizetem a 6 dolláros nevezési díjat, így részt vehetek a fegyverbemutatón. Becsapom a kamerámat. Egy téglafal ellen egy 20 láb széles jel mutatja: „Háborús fegyverek és emlékek”. Azóta mély lélegzetet veszek és felteszem azt a kérdést, amelyet december 16-tól akartam feltenni.
ME: (idegesen) Mit gondolsz a Sandy Hook-i lövöldözésről?
1. GUN ELADÓ: (hetyke) Ön fotóriporter lány?
ME: (nyugodtan fekszik) Nem. Csak kíváncsi.
GUN ELADÓ (S): (Tangengnél indultak és egyenesen tíz perc alatt beszélgettek.) Ez az én jogaim. Igen 8. A dolgok megváltoztak az ötvenes évek óta. Ne hibáztasd a fegyvertörvényeket. Nincs nekik köze ehhez. Vádolja a pszichiátriai rendszert, a videojátékokat és az erőszakos filmeket. Több ember meghal a késekből, mint az ön által ismeretes fegyverek.
ME: (csendben és szarkasztikusan) Igaz. A fegyvertörvényeknek semmi köze sincs ehhez. Semmi. Nál nél. Minden.
1. GUN ELADÓ: (vádolva) Mi van veled? Mit gondolsz Sandy Hookról? Mondtam neked a gondolataimat. Most mondd el a tiéd.
ME: (csendben) nővérem elvesztette unokaöcsém a Sandy Hook lövöldözéskor. Úgy gondolom, hogy ennek köze van annak a képtelenségünknek, hogy meghallgassuk egymást. Lebontva a családi rendszerek. Túlzottan stimulált elmék. Mérgező vegyi anyagok az élelmiszerünkben és a környezetünkben. Elzáródás elménk, testünk és szíveink között. Kontrollálatlan harag. Az elfojtott gyász eredménye. Tudom, hogy ez nevetségesnek hangzik egy olyan szélsőjobboldali embernek, mint te. Tisztelem téged és véleményét. De ne érts egyet velük. Utálom téged és ostoba nézeteidet a fegyverekkel kapcsolatban.
ME: (sóhajtva) Szerintem pusztító. Hiszem, hogy bonyolult. Ez egy fegyver törvények, az orvosi rendszer és az erőszakos média koktélkeveréke. Ez és még sok más.
1. GUN ELADÓ: (könyörületesen) Én is lányos. Én is.
Pillanatokkal később szigorúan megnézem egy másik eladótól.
GUN SELLER 2: (fenyegető) Vigyázzon a kamerára. Önnek meg kell bosszantania valakit ezzel a dologgal.
ME: (fenyegetve) Mi ez a dolog itt? Minta- és formatervező fotós vagyok. Nem kellene megbántania senkit.
Nem pislog vissza, és nem mosolyog vissza. Úgy teszek, mintha a Purple Hearts fényképeztem, és arra gondolok, hogy anyukám apa, aki fiatal lányként viselte. A kijárathoz gondolkodva gondolkodom azon, hogy nem is tudom, miért volt lila szíve. Megölt valaha is?
Félelem, bátorság és szerelem
Szöveg Ali.
ÉN: Csak bedugtam a fényképezőgépemet egy fegyverbemutatóra. Merész kérdéseket tett fel. Ijedős. Vicces, mint a pokol!
* * *
Szeretem tudni, hogy nem kell elhagynom ezt az országot, hogy kényelmetlenül ismeretlen legyen egy olyan ismerős helyen. Brene Brown kutató professzor szerint állandó félelem és bátorságban élünk. Nem léteznek külön; egyidejűleg léteznek. A félelem és az egyébként való cselekedet sebezhető. De ez is bátor.
Mindentől félek. Attól tartok, hogy nem hozom meg a helyes döntést. Attól tartok, hogy rosszul mondom és megsérteni valakit. Attól tartok, hogy helyesen mondom, de kellemetlenné teszem valakit. Félek, hogy felkiáltom, hogy rosszul mondtam. Félek, hogy felkiáltom, hogy helyesen mondom. Attól tartok, hogy nem vagyok elég jó. Attól tartok, hogy túl jó vagyok, és valakit másnak kevésbé érzem magam. Félek, hogy azt mondom, hogy szeretlek egy olyan emberhez, aki egy pillanatra örökké szeretett, de most nem. Attól tartok, kudarc. Félek a sikertől. Attól tartok, hogy szerelem és szeretet, és elveszíti a szeretet.
Bátorságot igényel, hogy ezeket a dolgokat a félelmetől függetlenül megtegye. Tudnom kellene. Minden nap csinálok. Minden nap csináljuk. Úgy gondolom, hogy a félelem és a bátorság között van hely a reményhez. A finom öltés varrja össze a félelmet és a bátorságot. Ezt tudva, szeretem függetlenül. Olyan módon beszélek, hogy az emberek meghalljanak. Felszólalok, és amikor nem hallottam, azt hangosabban mondom. Még mindig kellemetlen helyzetbe kerültem. Nem sajnálom. Próbálom erősebben.
Soha nem adom fel. Soha nem adjuk fel.
